L'HOMME    ROUX 


DU  MÊME  AUTEUR: 


MONSIEUR    DE   LA    NOUVEAUTÉ 1    VOl. 

A  MORT 

LA    MARQUISE   DE   SADE 

LE  TIROIR    DE  MIMI  CORAIL 

MADAME    ADONIS 

LA    FEMME   DU    199"-' 

MONSIEUR    VÉNUS 

QUEUE   DE   POISSON 

HISTOIRES   BÊTES 

NONO 

LA    VIRGINITÉ    DE    DIANE 


EMILE    COLIN    —    IMPRIMERIE    DE    LAGNY 


LES  OUBLIES 


L'HOMME  ROUX 


PAR 


RAGHILDE 


NOUVELLE     — 


PARIS 

A   LA    LIBRAIRIE    ILLUSTRÉE 

7,    RUE    DU    CROISSANT,    7 


Tous  droits  réservés 

Univei;, 


lîîi 


L'HOMME  HOUX 


Je  n'aimais  pas  Edgard,  et  Edgard  ne 
m'aimait  pas.  Un  jour,  mon  père  me  dit: 
«  Ton  cousin  a  une  usine  qui  lui  rapporte 
3,000  livres  sterling  par  an  ;  veux-tu  l'épou- 
ser? Ta  sœur  et  toi,  vous  n'aurez  point  de 
dot,  je  me  fais  vieux  :  3,000  livres  sterling, 
c'est  un  appui.  » 

Je  ne  répondis  rien.  Une  proposition  de 
mariage,  c'est  une  surprise  ;  on  ne  sait  si  on 
doit  rire  ou  pleurer.  Mon  père  ajouta  :  «  Ed- 
gard t'a  demandée  pour  tenir  sa  maison,  son 
joli  cottage  de  Peddr^^  ;  tu  lui  conviens,  je 
t'engage  positivement  à  accepter.  »  Puis 
Madge  arriva,  elle  me  passa  ses  bras  autour 
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du  cou,  en  criant  :  «  Accepte,  accepte,  Ellen  ! 
Quand  tu  seras  mistress  Veedil,tume  donne- 
ras un  poney...  Songe  que  tu  n'auras  même 
pas  besoin  de  changer  de  nom.  » 

Toutes  ces  graves  considérations  firent 
qu'un  mois  après  je  devins  l'heureuse  femme 
de  mon  cousin  Edgard.  Mon  père,  ma  sœur 
Madge,  s'installèrent  au  cottage.  Ils  étaient 
tous  deux  fort  contents. 

/     Peddry  est  à  quelques  milles  de  Londres. 
(  C'est  une  maison  grosse  comme  le  poing,  ayant 
l'air  de  trembler  perpétuellement  devant  le 
monstre  noir  et  affreux  qui  se  couche  à  ses 
pieds.  Ce  monstre  tousse  d'une  manière  infer- 
nale, crache  de  la  fumée,  tressaute  à  chaque 
!    instant.  La  nuit,  il  jette  des  flammes  par  la 
I    gueule  :  le  pauvre  cottage,  ne  pouvant  s'enfuir, 
en  est  réduit  à  se  tenir  les  yeux  clos,  c'est-à- 
dire  abaisser  des  jalousies  sur  ses  fenêtres  pour 
éviter  la  suie  qui  vient  en  nuages  de  l'usine. 

La  campagne  est  belle  aux  environs  de  Lon- 
dres. Peddry  a  derrière  lui  des  champs  d'orge, 
d'avoine,  de  betteraves  ;  des  rideaux  de  bou- 
leaux coupent  ses  champs  et  masquent  l'hori- 
zon des  propriétaires.  Ce  n'est  pas  pittoresque, 
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mais  cela  rapporte.  Il  faut  avoir  mauvais  goût 
pour  préférer  une  nature  échevelée  aux  schel- 
lings  qui  poussent  dans  ces  cham})S-là.  Sans 
compter  que  ces  schellings  peuvent  se  conver- 
tir en  livres  sterling  et  vous  procurent  le  plai- 
sir d'aller  chercher  ailleurs  que  chez  soi  une 
nature  telle  qu'on  la  rêve.  Entre  l'usine  et  le 
cottage,  il  y  a  une  pelouse  ;  sur  cette  pelouse, 
une  touffe  de  roseaux  balançant,  hiver  et  été, 
leurs  longs  panaches  d'argent.  Au  bout  de  la 
pelouse,  une  barrière  peinte  en  vert  ;  après  la 
barrière,  l'usine,  le  monstre.  Quand  j'arrivai 
à  Peddry,  le  soir  de  mon  mariage,  quand,  du 
haut  du  perron,  j'entrevis  ces  bâtiments  téné- 
breux, ces  lucarnes  où  dansaient  de  rouges 
lueurs,  j'eus  le  frisson.  «  Bah  !  pensai-je,  on 
s'y  habituera.  »  Néanmoins,  durant  toute  ma 
nuit  de  noces,  au  lieu  d'écouter  les  amoureux 
propos  de  mon  époux,  je  fus  préoccupée  du 
sabbat  que  faisaient  les  machines  et  du  ron- 
flement du  haut  fourneau. 

Edgard  était  un  vrai  gentleman.  Bien  qu"il 
fût  maître  d'usine,  il  n'avait  pas  les  mains  noi- 
res et  ne  vous  parlait  pas  de  ses  correspon- 
dants de  Londres.  Ensuite,  chose  que  j'appré- 
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ciais  mieux,  il  avait  fait  bon  accueil  à  Fauteur 
et  à  la  compagne  de  mes  jours.  Il  comprenait 
toute  la  famille  dans  son  home.  Madge  eut,  à 
côté  de  ma  chambre,  un  nid  tendu  de  mousse- 
line suisse  avec  un  bon  tapis  et  une  veilleuse 
en  verre  de  Bohême  au  plafond.  Il  nous  avait 
fait  choisir  les  meubles.  Je  ne  m'étais  pas  oc- 
cupée de  mon  appartement,  je  le  lui  avais 
laissé  arranger  ;  mais  celui  de  ma  sœur  avait 
été  entièrement  aménagé  par  moi.  Mon  père 
mit  son  lit  dans  la  bibliothèque.  Désormais, 
il  allait  vivre  avec  ses  favoris,  Shakespeare  et 
lord  Byron.  Dans  Fécurie  de  Peddry,  il  y  avait 
un  pur  sang,  le  troisième  favori  de  mon  père, 
et  un  charmant  poney,  Fidéal  de  Madge.  Mon 
train  de  maison  n'était  pas  difficile  à  mener  : 
quatre  domestiques,  des  deux  sexes,  à  diriger. 
Le  soir,  le  matin,  je  devais  aller  au  bureau  de 
mon  mari,  écrire,  sous  sa  dictée,  des  lettres 
d'affaires,  copier  des  quittances.  J'avais  une 
belle  écriture.  Je  faisais  les  chiffres  comme  un 
commis  de  banque.  Mon  instruction  était  so- 
lide, ma.  tête  sérieuse;  à  la  rigueur,  je  pouvais 
remplacer  le  directeur  des  forges  de  Peddry  ; 
c'est,  je  crois,  pour  ces  qualités,  plus  utiles 
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qu'agréables,  que  mon  cousin  m'avait  épousée. 
Ma  mère,  en  mourant,  m'avait  confié  Madge, 
qu'elle  adorait  et  qu'elle  était  désespérée  de 
laisser  au  moment  où  elle  allait  jouir  de  sa 
gentillesse.  Je  lui  jurai  de  ne  jamais  quitter 
ma  jeune  sœur,  de  lui  faire,  s'il  était  possible, 
la  meilleure  des  positions  dans  notre  monde. 
Ma  mère  ne  m'aimait  pas  comme  elle  aimait 
Madge;  mais  j'avais  toute  sa  confiance,  j'eus 
le  bonheur  de  lui  faire  au  moins  une  mort 
tranquille  par  ma  promesse.  Je  l'ai  déjà  dit, 
mon  instruction  était  solide,  je  fis  celle  de  ma 
sœur  sans  le  secours  de  personne.  En  épousant 
Edgard,  la  fortune  me  permit  de  la  rendre 
heureuse.  Elle  n'aurait  su  vivre  dans  la  mé- 
diocrité, ses  désirs  étaient  impérieux,  ses  ca- 
prices d'enfant  gâtée  étaient  les  caprices  d'une 
grande  dame.  Malheureusement,  elle  raison- 
nait parfaitement  ses  désirs.  Elle  avait  une 
volonté  tenace. 

Elle  calculait  si  bien  ses  folies  qu'on  finis- 
sait toujours  par  se  demander  si  ce  n'était  pas 
la  raison  qui  la  faisait  agir.  Quand  on  veut 
quelque  chose,  savoir  attendre  cette  chose 
c'est  presque  la  posséder.  Il  y  avait  trois  ans 


6  l'homme  roux 

cfue  Madge  avait  envie  d'un  poney.  "Ce  poney 
était  le  but  de  tous  ses  efforts,  sa  pensée  de 
tous  les  instants.  Un  jour,  qu'elle  avait  ter- 
miné une  broderie  à  mon  entière  satisfaction 
(car  elle  ne  terminait  aucun  de  ses  ouvrages) 
elle  me  demanda  combien  vaudrait  cette  bro- 
derie dans  un  magasin.  Je  lui  fixai  une 
somme,  u  Cela  pourra  servir,  ajoutai-je,  quand 
nous  n'aurons  plus  de  pain.  »  Le  lendemain, 
elle  vint  de  bonne  heure  me  réveiller.  «  Ti-ens, 
dit-elle,  en  me  montrant  quelques  pennys, 
j'ai  fait  vendre  ma  broderie  par  la  bonne,  je 
vais  me  mettre  à  en  faire  beaucoup  d'autres. 
J'ai  calculé  que  dans  un  an,  au  christmas 
prochain,  si  je  travaille  tous  les  jours,  je  pour- 
rai m'acheter  un  poney.  » 

—  Et  si  nous  manquions  de  pain?  m'é- 
criai-je,  stupéfaite. 

—  J'apprendrai  à  faire  de  la  voltige  sur  mon 
cheval  et  je  m'engagerai  au  cirque  de  la  reine. 

Elle  n'eut  pas  besoin  d'en  venir  là.  Un  an 
après,  je  fus  mistress  Veedil.  Les  Américaines 
sont  froidement  excentriques.  Madge  avait 
hérité  de  tout  le  sang  de  notre  mère,  qui  était 
Américaine. 
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Je  puis  dire,  en  conscience,  que  je  n'étaispas 
heureuse  à  Peddry.  Du  reste,  je  n'avais  pas 
été  plus  heureuse  ailleurs,  je  m'étais  toujours 
ennuyée.  Les  Anglais  ont  souvent  le  spleen, 
mais  le  spleen  des  femmes  n'est  pas  le  même 
que  celui  des  hommes.  C'est  de  l'ennui  :  au 
lieu  d'être  blasé,  on  est  ennuyé,  ce  qui  est 
bien  différent.  On  a  une  souffrance  à  l'état 
latent,  un  vague  chagrin  qui  ne  vient  pas  de  la 
méchanceté  des  autres,  ni  de  leurs  chagrins  : 
il  est  causé  par  la  tristesse  de  votre  cœur.  Je 
n'aimais  pas  le  plaisir,  je  crois  que  j'aurais 
aimé  la  solitude  et  la  rêverie  si  j'en  avais  eu 
le  temps.  Mes  devoirs  étaient  trop  nombreux 
pour  me  laisser  d'autre  désir  que  celui  du 
repos,  quand  ils  étaient  achevés.  J'avais  douze 
ans  quand  ma  sœur  en  avait  huit.  Je  n'avais 
pas  encore  beaucoup  de  sentiments,  cependant 
je  me  souviens  que  j'étais  aimante  dans  toutes 
mes  actions  et  que  j'étais  contente  de  témoi- 
gner mon  affection  à  mes  parents.  Ma  sœur, 
elle,  prit  toute  leur  tendresse.  Elle  n'était 
pourtant  que  passionnée  ;  elle  mettait  plus  d'é- 
clat que  de  sincérité  dans  ses  démonstrations, 
mais  elle  avait  des  manières  très  attrayantes  ; 
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elle  savait  plaire,  tandis  que  moi  je  ne  savais 
qu'aimer. 

La  préférence  que  Ton  donnait  à  Madge  ne 
me  rendit  pas  jalouse,  mais  elle  me  rendit  ré- 
servée. L'amour  des  parents  est  la  sauve- 
garde des  enfants  ;  moi,  qui  ne  possédais  pas 
cet  amour,  je  me  fis  sage  pour  me  garder  moi- 
même.  La  sagesse,  je  suis  forcée  de  le  dire, 
est  un  perpétuel  déboire.  Parce  que  j'étais 
sage,  on  compi'it  que  le  peu  devait  être  mon 
lot.  Le  travail,  la  persévérance,  la  tranquillité, 
la  bonne  humeur  devaient  être  mes  attributs. 

Quand  on  n'est  pas  passionné,  on  ne  doit 
pas  avoir  besoin  de  passions.  Je  l'avoue,  la 
contrainte  que  je  me  suis  imposée,  mon  pen- 
chant affectueux  que  j'ai  réprimé,  ont  peut-être 
produit  en  moi  la  curiosité  de  connaître  aussi 
les  élans  qu'ont  eus  les  autres.  Un  jour,  je  me 
suis  réveillée  de  ce  long  sommeil,  sommeil  qui 
a  duré  pendant  la  plus  belle  partie  de  ma  vie. 
Puis  j'ai  découvert  en  mon  âme  une  mauvaise 
passion... 

Mais  revenons  à  mon  récit. 

Madge,  à  l'époque  de  mon  mariage,  avait 
seize  ans  ;  c'était  une  enfant  étrange,  pourtant 
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charmante.  Elle  était  petite,  admirablement 
proportionnée  ;  ses  cheveux  roux  encadraient 
bien  son  visage  pâle  et  faisaient  ressortir  ses 
yeux  gris,  très  brillants.  Sa  démarche  était 
gracieuse,  ses  mouvements  vifs,  sans  être 
brusques.  Elle  aimait  beaucoup  la  toilette  ; 
son  instinct  la  portait  toujours  aux  choses  de 
luxe.  Elle  ne  savait  pas  se  priver;  pour  se 
procurer  le  luxe,  elle  n'eut  rien  entrepris  qui 
fût  difficile. 

Elle  laissait  agir  les  autres  et  s'emparait 
du  résultat,  mais,  je  dois  l'ajouter,  avec  beau- 
coup de  reconnaissance.  Elle  ignorait  complè- 
tement ce  que  c'était  que  le  devoir.  Il  est  vrai 
qu'elle  savait  bien  que  le  devoir  était  mon 
partage.  Aussi  me  disait-elle  souvent  :  «  Tu 
es  si  sage,  qu'il  faut  bien  que  je  fasse  con- 
traste avec  toi  ;  sans  cela,  notre  vie  serait  insi- 
pide. » 

En  somme,  la  balance  était  très  mal  équi- 
librée :  c'était  continuellement  sur  mon  pla- 
teau que  tombaient  tous  les  poids.  Elle  appre- 
nait vite  ce  que  je  lui  enseignais,  elle  l'oubliait 
aussi  vite;  elle  se  passionnait  à  propos  des 
sciences   élevées    et   négligeait  celles  qui  se 

1. 


10  L  'homme  roux 

trouvaient  à  la  portée  de  son  intelligence. 
Elle  voulait  connaître  et  non  savoir.  Elle  au- 
rait bien  dessiné,  mais  la  patience  lui  man- 
quait; elle  aurait  été  musicienne,  mais  la 
musique  Ténervait.  Si  elle  m'eût  aimée  pro- 
fondément, elle  eût  travaillé  pour  moi.  Notre 
père  la  gâtait  ;  elle  le  tyrannisait  et  n'aurait 
rien  fait  pour  lui. 

C'était  un  cœur  vide  qui  ne  cherchait  pour 
se  remplir  que  des  idées  chimériques  ou  la 
satisfaction  de  ses  caprices.  Les  affections 
naturelles,  pour  ces  êtres-là,  n'existent  point, 
lisent  une  dépravation  innée  qui  leur  fait  dési- 
rer, à  leur  place,  des  affections  d'un  tout  autre 
ordre.  Un  mari  ne  pouvait  la  changer,  c'eût 
été  une  affection  naturelle.  L'amour,  sans 
émotions,  n'est  plus  de  l'amour,  m"aurait-elle 
avoué,  si  je  l'avais  questionnée  sur  ce  cha- 
pitre. 

Jamais  je  ne  parlais  de  mariage  devant 
Madge;  je  voulais  trouver  l'époux  avant  elle, 
—  je  me  méfiais  de  son  choix  — •  et  cependant, 
ne  pas  le  lui  imposer,  le  lui  présenter.  J'avais 
trop  souffert  de  cette  façon  de  se  marier  le 
couteau  sur  la  gorge,  pour  ainsi  dire,  et  avec 


l'homme  roux  h 

la  nécessité  comme  conseillère.  Je  devais  lui 
faire  une  belle  dot,  puis  lui  découvrir  un  gent- 
leman distingué,  noble  même,  s'il  était  pos- 
sible :  c'était  mon  rêve,  d'introduire  un  jour 
ma  sœur  dans  Paristocratie  de  Londres.  Je 
m'étais  mis  son  bonheur  en  tête  à  la  place  du 
mien.  Il  faut  que  les  femmes  qui  sont  un  peu 
sacrifiées  aient  un  but  quelconque  dans  la 
vie,  après  l'accomplissement  de  leur  sacrifice; 
sans  cela  elles  nourriraient  des  projets  de  ven- 
geance contre  leur  sort.  Ce  serait  fort  désas- 
treux pour  ce  qui  leur  reste  de  tranquillité.  On 
peut  facilement  se  substituer  aux  autres  par 
l'habitude  constante  que  l'on  prend  de  penser  à 
eux.  J'y  étais  arrivée.  L'idéal  de  ma  sœur,  son 
dernier  idéal,  car  elle  en  avait  eu  beaucoup 
avant  celui-là,  était  un  poney.  Je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fit,  je  me  mis  à  vouloir  ardemment 
un  poney.  Dans  la  question  de  mariage,  ce  désir 
fut  un  de  ceux  qui  m'engagèrent  au  oui  fatal  : 
une  goutte  d'eau  fait  déborder  la  coupe  pleine. 
J'ai  déjà  dit  que  je  n'avais  pas  été  jalouse 
de  Madge.  Je  me  suis  emparée,  à  la  mort  de 
ma  mère,  de  l'afiéction  qu'elle  lui  portait  :  je 
voulais  avoir  le   droit  d'être   aimée.  Je  n'y 
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réussis  pas.  Mais  je  puis  assurer  qu'il  n'y 
avait  pas  de  ma  faute:  j'étais  née,  sans  doute, 
pour  ne  pas  recueillir.  Je  ne  me  fais  pas  d'élo- 
ges sur  mes  prétendus  dévouements,  ils  étaient 
dans  ma  nature.  Je  ne  souhaite  à  personne 
une  nature  semblable,  car  ceux  qui  recueillent, 
même  égoïstement,  sont  les  véritables  heu- 
reux. On  ne  doit  point  trouver  de  mérite  à 
l'aveugle,  qui  préfère  rester  assis  plutôt  que 
de  marcher,  au  risque  de  se  rompre  le  cou.  En 
revanche,  ceux  qui,  tout  en  voyant,  tombent 
dans  le  précipice,  ne  sont  point  coupables. 
S'ils  y  restent,  ils  sont  justement  punis  ; 
s'ils  en  sortent,  ils  ont  eu  trop  de  chance  pour 
qu'on  leur  en  fasse  un  reproche.  Il  n'y  a  de 
faute  que  pour  ceux  qui  dérogent  à  leurs  prin- 
cipes naturels  ;  si  vos  écarts  font  pressentir 
une  sottise,  rien  de  plus  naturel  que  de  l'exé- 
cuter. Si  vous  étiez  droit  depuis  l'enfance  et 
que  vous  vous  courbiez  au  milieu  de  votre 
existence,  vous  êtes  gravement  repréhensible. 
Il  y  a  plus  de  honte  à  devenir  immoral  qu'à 
l'avoir  toujours  été. 
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II 


La  vie  s'écoulait  tranquille  au  cottage  de 
Peddry  :  les  matinées  se  passaient,  pour 
Madge,  en  courses  à  cheval,  avec  son  père. 
Ces  courses  lui  faisaient  une  excellente  santé. 
Moi,  jusqu'à  l'heure  du  repas,  j'étais  tout  en- 
tière aux  écritures  de  bureau.  L'après-midi, 
je  m'occupais  de  l'éducation  de  ma  sœur  et 
des  travaux  du  ménage.  Mon  mari,  bien  qu'il 
fût  d'un  tempérament  délicat,  ébranlé  par  la 
moindre  secousse,  veillait  constamment  à  son 
usine.  Il  allait  et  venait  sans  cesse  du  cottage 
à  Londres  et  de  Londres  au  cottage.  Il  était 
souvent  obligé  de  faire  un  voyage  dans  les 
villes   où  se  trouvaient  ses  correspondants. 
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Alors  il  me  laissait  ses  pleins  pouvoirs  et  la 
surveillance  journalière  était  confiée  à  son 
contremaître.  Je  m'acquittais  assez  bien  de 
mon  rôle  de  directeur,  je  m'intéressais  beau- 
coup à  la  fabrication  du  fer,  je  ne  craignais 
pas  d'aller  près  du  haut-fourneau  au  mo- 
ment où  celui-ci  vomit  dans  les  coulées  ses 
longs  ruisseaux  de  feu.  Je  n'étais  pas  une 
de  ces  ladies  qui  se  pâment  à  la  vue  d'une 
souris,  je  n'avais  jamais  eu  besoin  d'un 
flacon.  J'allais  dans  la  fonderie,  je  m'amusais, 
quand  j'avais  des  loisirs,  à  voir  fonctionner 
l'énorme  martinet  pesant  six  cents  kilogram- 
mes, débarrassant,  à  coups  redoublés,  le  fer 
des  corps  étrangers  qui  se  trouvent  dans  la 
première  fusion. 

Les  ouvriers  riaient  d'abord  de  ma  curio- 
sité, ils  chuchotaient  à  mon  approche  ;  puis, 
quand  ils  surent  que  je  venais  pour  me  dis- 
traire et  non  pour  les  contrôler,  ils  m'accueil- 
lirent avec  plus  de  politesse  :  ils  me  donnèrent 
les  explications  que  je  demandais  et  celles  que 
je  ne  demandais  pas.  Quant  à  Madge,  dès 
son  arrivée,  elle  me  fit  jurer  de  ne  jamais  l'en- 
trainer  à  l'usine.  Ces  figures,  ces  ateliers,  ces 
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instruments  tout  noirs,  ces  bruits  affreux, 
étaient  pour  elle,  même  de  loin,  un  supplice. 
Edgard  voulut  l'y  amener  de  force;  il  ne 
réussit  qu'à  provoquer  une  belle  attaque  de 
nerfs. 

Nos  ouvriers  demeuraient,  les  uns  aux  en- 
virons de  Peddry,  les  autres  dans  des  loge- 
ments attenant  à  l'usine.  Le  contremaître 
habitait  une  petite  maisonnette  adossée  au 
mur  d'enceinte  du  cottage  ;  à  côté  s'ouvrait  la 
barrière  verte.  Les  femmes  apportaient  à 
manger  aux  maris.  A  ces  heures-là,  il  n'était 
pas  rare  devoir  cinq  ou  sixbabys  déguenillés, 
aux  jambes  rouges,  aux  mines  joufflues,  glis- 
ser sous  la  barrière  et  venir  gambader  sur  le 
gazon. 

Ces  jeux  indignaient  Madge. 

—  Où  poserai-je  mes  bottines,  moi,  me 
dit-elle,  quand  ils  se  seront  roulés  sur  toute 
l'herbe?  Ces  enfants  sont  si  sales  ! 

Je  n'avais  pas  le  courage  de  les  chasser  ; 
je  crois  même  que  ce  devait  être  moi  qui 
les  avais  attirés  là  avec  des  tartines  de 
beurre. 

Un  jour,   un  matin   plutôt,  au  moment  où 
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Mcadge  venait  de  descendre  de  cheval,  trois 
bambins,  qui  faisaient  des  pâtés  de  sable  dans 
les  allées,  s'approchèrent  d'elle;  la  queue  de 
sa  longue  amazone  étonnant  les  enfants, 
ils  s'en  saisirent,  et,  chacun  de  leur  côté,  se 
mirent  à  la  tirer  avec  de  grands  éclats  de 
gaieté.  Madge  s'impatienta  et  fit  siffler  autour 
d'eux  sa  cravache,  mais  les  éclats  redoublè- 
rent. Plus  forts  qu'elle,  à  eux  trois,  ils  l'entraî- 
nèrent. Je  courus  sur  le  perron,  je  fis  des 
signaux,  mais  les  "gamins  me  crièrent  : 

—  Viens  nous  aider. 

Les  enfants  sentent  d'instinct  ceux  qui  ne 
les  aiment  pas.  Ils  voulaient,  sans  doute,  jouer 
un  mauvais  tour  à  la  miss. 

Ma  sœur  se  retourna  et,  en  colère,  cingla 
la  figure  du  plus  grand  des  trois.  Il  se  mit  à 
pousser  de  véritables  hurlements;  les  deux 
autres  criaient,  peut-être  plus  fort  que  lui. 

A  cet  instant,  le  contremaître  James  tra- 
versait la  pelouse  pour  venir  chercher  mon 
mari  ;  il  s'arrêta  et  reçut  dans  ses  bras  le 
petit  maltraité.  Je  l'entendis  dire  à  ma  sœur  : 

—  Heureusement  que  le  père  d'Harry  ne 
se  trouve  pas  là,  miss;  il   vous  manquerait 
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certainement  de  respect.  Il  aime  son  fils  à 
peu  près  autant  que  vous  aimez  votre  che- 
val ! 

—  J'aime  ce  ce  qui  me  plaît  et  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  me  faire  des  reproches  à  sa 
place,  vous  ! 

Elle  dit  ce  vous  avec  un  mépris,  en  trous- 
sant sa  malheureuse  queue,  la  cause  de  l'alga- 
rade. 

J'étais  arrivée,  j'avais  fourré  un  morceau  de 
biscuit  dans  la  bouche  d'Harry  et  l'avais  con- 
gédié avec  ses  compagnons. 

—  James,  murmurai-je,  veillez,  je  vous 
en  prie,  à  ce  qu'on  tienne  la  barrière  fer- 
mée. 

Il  ne  me  répondit  pas.  Je  songeai,  peut-être 
pour  la  première  fois,  à  le  regarder. 

James  était  orphelin,  et,  depuis  son  enfance, 
travaillait  à  l'usine.  Je  le  savais,  parles  livrets 
que  j'étais  forcée  de  visiter  souvent.  C'était 
un  garçon  de  vingt-trois  ans,  que  mon  mari 
n'estimait  guère,  il  était  assez  entendu,  mais 
il  avait  une  conduite  peu  en  rapport  avec 
son  état.  Il  allait  à  Londres  les  jours  de  chô- 
mage, il   s'y   amusait  comme  un  vrai  lord. 
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Tout  son  argent  se  dépensait  en  sottises,  il  ne 
sortait  des  maisons  de  jeux  que  pour  entrer 
dans  les  tavernes,  et  des  tavernes  que  pour 
passer  à  d'autres  maisons  plus  suspectes.  Il 
est  vrai  qu'il  n'avait  pas  de  famille,  et  que,  les 
jours  de  travail,  il  travaillait  bien.  Edgard 
avait  été  quelquefois  sur  le  point  de  le  ren- 
voyer, mais  James  était  aimé  des  ouvriers, 
peu  soucieux  de  la  moralité.  Quand  il  parlait, 
sa  parole  brève  et  dure  se  faisait  toujours 
obéir.  A  lui  seul,  il  les  maintenait,  quand  ils 
avaient  envie  de  partir.  Pourquoi  ces  hommes, 
qui  ne  souffrent  pas  ordinairement  Finsolence 
de  ceux  qui  ont  été  leurs  pareils,  l'aimaient- 
ils  ainsi  ?  Voilà  ce  qu'il  serait  difficile  d'expli- 
quer. Je  crois  qu'étant  vicieux  lui-même, 
James  savait  flatter  leurs  vices  ou  fermer  les 
yeux  à  propos.  Les  gens  n'aiment  le  bon 
exemple  que  lorsqu'ils  sont  déjà  vertueux. 
Ensuite,  je  le  compris  plus  tard,  le  vice  a 
parfois  de  mystérieuses  attractions. 

En  s'adressant  à  Madge,  James  avait  gardé 
son  chapeau  sur  la  tête  ;  il  l'ôta,  devant  moi, 
sans  cesser  de  regarder  ma  sœur.  Il  avait  l'œil 
petit,  taillé  en  biseau,  le  regard  fixe,    ni   im- 
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pertinent,  ni  humble,  mais  fort  pénétrant;  son 
teint  ne  devait  avoir  aucune  animation  sous  le 
duvet  de  suie  qui  le  recouvrait.  Son  nez  avait 
quelque  chose  des  naseaux;  les  cheveux  étaient 
très  longs,  toujours  mal  peignés  ;  la  bouche,  par 
exemple,  était  remarquable,  un  peu  épaisse, 
mais  admirablement  dessinée  :  le  contour  se 
relevait  au  coin  et  la  fossette  était  très  accu- 
sée au-dessous.  La  même  suie,  qui  couvrait 
Fépiderme,  empêchait  de  reconnaître  la  nuance 
des  cheveux;  ils  devaient  être  plutôt  blonds 
que  bruns,  plutôt  fauves  que  blonds  :  c'était  le 
visage  d'un  roux,  visage  à  la  foispâle  et  ardent 
comme  celui  de  ma  sœur.  Sa  taille  ne  dépassait 
pas  la  moyenne  ;  il  n'était  pas  mince,  et  avait 
les  mains  larges  et  nerveuses.  On  voyait  une 
certaine  recherche  dans  sa  toilette.  La  cravate 
de  soie  n'était  pas  commune,  le  linge  était  fin. 
Je  le  voyais  toujours  en  noir  ou  en  marron.  Ses 
sourcils,  bien  marqués,  se  froncèrent  au  mo- 
ment où  je  fis  de  sa  personne  une  étude  involon- 
taire, et  ils  donnaient  à  son  regard  une  expres- 
sion menaçante  qu'en  réalité  il  n'avait  pas. 
C'était,  plutôt,  curieusement  qu'il  examinait 
ma   sœur.   Celle-ci  s'en  aperçut  et  vint  me 
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prendre  le  bras  pour  se  mettre  sous  la  protec- 
tion de  mistress  Veedil. 

—  En  tous  les  cas,  dit-elle,  si  j^aime  mon 
cheval,  je  sais  le  châtier  quand  il  se  cabre» 
comme  je  sais  châtier  les  insolents  I 

James  ne  répondit  rien,  il  entra  au  cottage 
avec  nous,  je  l'entendis  causer  dans  le  bureau 
de  mon  mari,  il  disait  d'une  voix  acerbe  : 

—  Six  schelhngs,  quatre  pences,  à  donner 
pour  les  deux  barres  de  fer,  note  du  baronnet 
sir  Charles  Stow. 

Ces  derniers  mots  me  rappelèrent  que  le 
baronnet  devait  venir  chercher,  lui-même,  ces 
barres  de  fer  pour  la  grille  de  son  parc.  James 
ouvrit  la  porte  du  bureau,  il  me  vit  ets'inclina 
très  poliment  en  me  disant  : 

—  Le  baronnet  va  arriver,  mistress. 
Puis,  quand  il  eut  refermé,  il  ajouta,   sans 

me  regarder  : 

—  Miss  Madge  n'est  point  aussi  belle  que 
vous  ;  mais,  en  revanche,  elle  est  plus  orgueil- 
leuse ! 

Et  il  se  retira. 

Belle  !...  Voici  une  parole  qui  ne  m'avait  ja- 
mais été  adressée.  J'en  eus  honte  comme  on  a 


l'homme  roux  21 

honte  d'un  mensonge.  Je  devais  être  belle, 
en  effet,  avec  ma  robe  de  chambre  de  per- 
cale blanche,  sans  autre  ornement  qu'une  cein- 
ture de  cuir,  sans  autre  coiffure  que  mes 
tresses  blond-pâle,  bien  serrées  et  bien  tordues 
autour  de  ma  tète  1 

Madge  se  permettait  le  luxe  des  boucles  ; 
mais,  moi,  je  dédaignais  cette  mode  malpropre 
qui  est  bonne  pourles  ladies  paresseuses.  C'est 
tout  au  plus,  si  j'avais  un  peu  de  rose  aux 
joues.  Mes  yeux  avaient  le  mauvais  goût  d'être 
vert  sombre,  sans  aucune  clarté.  Enfin,  j'en- 
trais facilement  dans  les  chaussures  et  dans 
les  gants  de  Madge  ;  mais  c'était  là  ma  seule 
coquetterie.  Et  voici  qu'on  me  disaitque  j'étais 
belle!...  Edgard  était  un  homme  trop  sensé 
pour  dire  cela,  lui!  Ce  n'était  qu'une  basse 
flatterie,  de  la  part  d'un  ouvrier,  à  la  femme  de 
son  patron...  Je  n'y  pensai  pas  dix  minutes. 
Je  courus  préparer  un  petit  lunch,  dans  le  cas 
où  le  baronnet  désirerait  se  rafraîchir  au  cot- 
tage. Pendant  que  ma  sœur  se  dépouillait, 
dans  sa  chambre,  de  son  amazone,  je  guettai 
l'arrivée  de  mon  visiteur.  Assise  près  de  la 
croisée  de  la  salle  à  manger,  les  yeux  fixés  sur 
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la  route,  le  cœur  palpitant,  j'attendais  sir 
Stow.  On  m'avait  dit  qu'il  avait  trente  ans,  une 
figure  avenante,  une  jolie  fortune,  et,  tout  de 
suite,  mon  cœur  avait  battu,  à  l'intention  de 
Madge.  Je  faisais  déjà  des  calculs  sur  lui, 
comme  une  mère  en  peut  faire  sur  son  futur 
gendre. 

Mon  père  entra.  Il  posa  le  livre  qu"il  tenait 
sous  le  bras,  un  volume  de  Byron,  et  donna 
un  coup  d'œil  à  mon  lunch.  J'avais  fait  mettre 
sur  la  table  des  glaces  à  la  groseille,  des  fruits 
appétissants,  une  pyramide  de  sandwichs,  des 
sirops,  du  lait,  des  limonades  frappées,  tout 
cela  au  milieu  de  gerbes  de  fleurs.  Vraiment, 
il  serait  peu  aimable,  s'il  ne  faisait  pas  honneur 
au  lunch...  Mon  père  souriait. 

—  Eh  !  eh  !  disait-il,  situ  avais  des  enfants, 
je  croirais  que  tu  veux  marier  ta  fille  !  Tant  de 
soins,  pour  un  jeune  homme  ! 

J'allai  chez  Madge;  j'ajoutai  à  son  costume 
de  mousseline  des  nœuds  de  ruban.  Je  lui  po- 
sai une  rose  rouge  dans  les  cheveux.  Elle  ne 
comprenait  point  ce  dont  il  s'agissait.  Pendant 
que  je  l'arrangeais,  elle  se  tenait  devant  sa  psy- 
ché, je  vis  une  ombre  d'ennui  sur   son  front. 
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—  Petite  mère,  m'en  veux-tu  du  coup  de 
cravache  ? 

Je  crois  qu'elle  ne  m'avait  jamais  appelée 
ainsi.  Je  l'embrassai  gaiment. 

—  Ma  foi,  je  n'y  songeais  plus...  Seulement, 
Madge,  modère-toi,  les  enfants  sont  des  en- 
fants... 

—  Oui,  fit-elle,  mais  les  hommes  ne  sont 
point  des  enfants. 

—  Tu  parles  de  James  ?  C'est  un  garçon 
mal  élevé... 

Elle  se  tourna  pour  voir  sa  taille  de  profil  ; 

—  C'est  ennuyeux  d'aller  voir  ce  baronnet. 
On  en  parle  depuis  deux  jours  !...  Un  garçon 
mal  élevé,  on  devrait  le  renvoyer  !  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  ton  mari  en  est  si  satisfait. 

—  Tu  sais,  il  fait  passer  l'usine  avant  tout. 

—  Ton  mari  est  faible,  je  te  l'ai  déjà 
dit. 

—  Quant  à  cela,  ce  n'est  pas  de  mon  res- 
sort. Evite  de  blesser  les  petits,  tu  t'en  trou- 
veras bien. 

J'ajoutai  encore  un  nœud  au  corsage,  puis 
je  descendis  avec  elle. 

Sir  Stow  était  déjà  arrivé.  Sa  voiture,  un 
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élégant  tilbury,  stationnait  dans  la  cour; 
les  domestiques  y  déposaient  les  barres  de 
fer. 

En  entrant  dans  la  salle,  j'étais  comme  suffo- 
quée :  comment  allait-on  la  trouver? 

Mon  père  nous  présenta  le  baronnet.  Il  pa- 
raissait d'excellente  humeur;  c'était  un  joli 
garçon.  Madge  déploya  beaucoup  de  grâces. 
Mon  mari  fit  causer  le  jeune  homme  adroite- 
ment. Il  nous  dit  qu'il  habitait  une  maison  de 
campagne,  avec  sa  mère,  pendant  la  belle  sai- 
son, et  qu'il  avait  un  hôtel  à  Londres.  J'avais 
des  frissons  de  bonheur  ;  mes  yeux  brillaient 
étrangement  :  moi,  ma  position  de  femme  me 
donnait  moins  de  liberté  qu'à  allé,  jeune  fille: 
elle  sut  habilement  en  profiter. 

Le  baronnet  mangea  deux  fois  des  sandwichs 
et  prit  plusieurs  glaces.  Il  me  fit  beaucoup  de 
compliments  à  propos  de  mon  lunch,  il  trouva 
les  fleurs  magnifiques,  le  lait  exquis.  Puis, 
vint  le  tour  du  cottage  :  à  Tentendre,  tout 
était  parfait.  J'étais  radieuse.  Quant  à  Madge, 
pour  éviter  les  regards  éloquents  du  baronnet, 
elle  sortit  dans  le  jardin. 

Sir  Charles  m'offrit  son  bras;  je  crois,  Dieu 
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me  pardonne,  que  je  fus  coquette  aveclui,majs 
mon  marine  s'en  inquiéta  guère.  Avant  dépar- 
tir, sir  Charles  demanda  à  mon  père  s'il  était 
vrai  qu'il  aimât  les  chevaux.  Sur  sa  réponse 
affirmative,  il  fut  convenu  qu'on  irait  visiter 
les  siens  et  qu'on  serait  présenté  à  sa  mère, 
milady  Stow.  Madge  était  comprise,  bien  en- 
tendu, dans  cette  présentation. 

Dès  que  le  tilbury  eut  disparu  dans  un 
nuage  de  poussière,  je  courus  à  la  recherche  de 
Madge. 

—  Comment  le  trouves-tu?  m'écriai-je  en 
la  voyant. 

—  C'est  un  très  aimable  gentleman. 
Elle  avait  l'air  inquiet. 

—  Figure-toi,  me  dit-elle,  que  James  est 
passé  tout  à  l'heure.  Il  m'a  regardée  en  face! 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  c'est  un  garçon  mal  élevé,  tu 
avais  raison,  et  je  ne  lui  adresserai  plus  la  pa« 
rôle. 

—  Tu  feras  sagement. 

Et  nous  causâmes  de  sir  Charles. 
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III 


On  alla  chez  le  baronnet  quelque  temps 
après.  On  fut  reçu  très  gracieusement  par  sa 
mère.  Elle  nous  fit  visiter  ses  appartements, 
qui  étaient  d'un  grand  luxe.  Sa  collation  ne 
ne  pouvait  pas  être  comparée  à  la  mienne.  Il 
y  avait  des  pâtisseries  excellentes,  des  gelées 
dont  Faimable  ladyme  confia  secrètement  les 
recettes. 

Sir  Charles  fut  très  empressé  auprès  de 
Madge.  Madge  fut  plus  froide  qu'à  leur  pre- 
mière entrevue.  i\Ion  père  et  mon  mari  di- 
saient: «  Ça  marche  !  »  Moi  je  ne  rêvais  plus 
que  blason,  fortune,  équipage.  Je  songeais  à 
mon  serment  et  je  disais  :  «  Mère,   seras-tu 
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contente  quand  tu  verras  ta  fille  préférée  dans 
les  salons  de  Faristocratie  londonienne?  Et 
j'étais  heureuse  pour  moi-même  aussi,  car 
j'avais  voué  une  affection  aveugle  à  Madge. 
Un  jour,  j'étais  en  train  de  donner  une 
leçon  de  piano  à  ma  sœur,  lorsque  Juliette, 
ma  femme  de  chambre,  entra  au  salon  avec 
de  grandes  exclamations  : 

—  Mistress,  un  homme  vient  de  tomber  dans 
la  fusion,  il  est  entièrement  brûlé. 

Je  me  levai  en  pâlissant.  Madge  prit  son 
flacon. 

Les  fenêtres  du  salon  donnaient  sur  la  pe- 
louse, Tune  d'elles  était  ouverte.  Mon  père  me 
fit  signe  ;  je  sortis  après  avoir  emporté,  au  ha- 
sard, quelques  médicaments  que  j'avais  tou- 
jours la  main. 

—  Il  vient  d'arriver  un  accident,  me  dit  mon 
père,  le  contremaître  a  eu  le  bras  brûlé... 

Julitete,  comme  d'habitude,  avait  exagéré 
l'accident.  Je  priai  mon  père  d'envoyer  cher- 
cher un  médecin  et  je  me  rendis  à  la  maison- 
nette de  James. 

Il  n'y  avait  pas  d'ouvriers  devant  ni  dedans. 
J'entrai  sans  frapper. 
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Je  parcourus  la  chambre  d'un  regard. 
Quelques  chaises,  un  poële  en  fonte  ;  sur 
les  murs  mal  blanchis,  des  estampes  repré- 
sentant des  miss  fort  peu  habillées,  puis  une 
table  et  un  lit  assez  élégant;  sur  la  table,  il 
y  avait  des  cigares,  des  cartes,  une  bouteille 
d'eau-de-vie  à  demi-pleine,  un  verre  vide,  des 
romans  illustrés. 

Au  bord  de  son  lit,  James  était  assis,  le 
coude  appuyé  sur  Toreiller  ;  il  ôtait,  morceau  à 
morceau,  sa  manche  de  veste  et  celle  de  sa 
chemise,  complètement  brûlées.  Une  expres- 
sion d'amère  souffrance  se  lisait  sur  ses  traits. 
J'en  eus  pitié  ;  il  était  là  tout  seul,  sans  un  se- 
cours. 

Il  leva  la  tête  :  ses  yeux  étaient  aussi  enflam- 
més que  sa  blessure. 

—  Mistress,  ce  n'était  pas  la  peine...  je  vous 
remercie! 

— •  Comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas 
demandé  un    des  ouvriers  pour  vous  panser  ? 

—  Mistress,  ils  sont  tous  aux  coulées  ;  la 
fonte  est  rouge  et  chaude  ;  j'en  sais  quelque 
chose!  ajouta-t-il  en  souriant;  on  ne  peut  pas 
abandonner  le  travail,  vous  le  savez. 
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Je  posai,  à  côté  de  lui,  les  compresses  que 
je  tenais. 

—  Il  est  probable  que  c'est  de  la  fusion  qui 
vous  aura  atteint... 

—  Oui,  mistress! 

Je  m'approchai  pour  voir  son  bras. 

—  Il  faut  y  mettre  de  l'huile  ;  ensuite,  je 
couperai  l'étoffe  avec  des  ciseaux. 

Je  fis  ce  que  j'avais  dit.  Il  me  regardait 
avec  l'étonnement  d'un  chien,  auquel  on  vien- 
drait de  casser  la  patte  par  mégarde,  et  que 
Ton  chercherait  à  guérir. 

—  Vous  êtes  très  bonne,  mistress  ;  cela  me 
fait  penser  au  coup  de  cravache  de  miss 
Madge. 

J'eus  un  regard  sévère  ;  il  comprit  et  se 
tut. 

J'avais  déjà  soigné  les  enfants  des  ouvriers 
ou  les  ouvriers  eux-mêmes,  mais  point  pour 
des  plaies  de  cette  nature.  Il  n'y  a  rien  d'hor- 
rible comme  une  brûlure.  Il  était  resté,  aux 
chairs  rougies,  des  parcelles  de  métal  :  cela 
fumait  encore.  Involontairement,  ma  main 
trembla  en  découvrant  les  derniers  lam- 
beaux. 

2. 
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—  Vous  n'êtes  pas  habituée  à  des  choses 
pareilles,  mistress,  dit-il;  vous  feriez  mieux 
de  me  laisser. 

—  Non,  non,  c'est  à  vous  d'avoir  du  cou- 
rage, James. 

Il  rejeta  ses  cheveux  en  arrière. 

—  Si  vous  croyez  que  je  souffre  en  ce  mo- 
ment? J'ai  oublié  tout  mon  mal  ! 

J'étais  et  je  suis  encore  fort  sotte  en  matière 
de  galanterie.  Je  ne  compris  point. 

Il  posa  sa  tête  sur  l'oreiller  en  fermant  les 
yeux. 

J'achevai  de  mettre  les  compresses  ;  je  n'a- 
vais rien  pour  les  attacher...  Courir  au  cot- 
tage, c'était  trop  loin.  J'avais  sur  ma  robe  de 
chambre  une  garniture  de  dentelle.  Trou- 
vant le  corsage  trop  échancré  et  trop  nu, 
j'avais  dit  le  matin,  à  Juliette,  d'y  coudre 
cette  garniture.  Elle  l'avait  si  bien  cousue, 
que  le  fil  passait  encore  dune  aiguillée.  Je 
pris  ce  bout  de  fil,  je  tirai;  j'en  eus  plus 
qu'il  ne  m'en  fallait  pour  lier  le  bras. 

James  avait  rouvert  les  yeux.  A  un  mouve- 
ment brusque  que  je  fis,  la  dentelle  s'écarta  ; 
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n'étant  plus  retenue  par  rien,  elle  tomba 
sur  ses  genoux. 

—  Bon,  dit-il  en  me  la  rendant,  vous  avez 
tiré  trop  de  fil  ! 

Il  leva  son  regard  et  l'arrêta  sur  ma  gorge... 
Cet  homme  eut  un  vertige  inouï  causé,  peut- 
être,  par  la  fièvre  qui  empourprait  son  front  ; 
il  jeta  follement  son  jbras  blessé  autour  de 
ma  taille,  me  pressa  contre  lui  en  appuyant 
ses  lèvres  sur  ma  poitrine. 

Je  crois  qu'une  goutte  de  fer  rouge  eût  été 
plus  supportable  ;  je  ne  criai  pas,  j'avais  les 
dents  serrées.  Si  son  étreinte  même  ne  m'eut 
soutenue,  je  serais  tombée. 

Le  malheureux  avait-il  pensé  un  instant  au 
crime  qu'il  commettait?  Pas  plus,  probable- 
ment, qu'à  l'afireuse  plaie  qui  déchirait  son 
bras  ! 

Il  s'évanouit,  et  sa  tête  vint  heurter  la 
table. 

Je  restai  là  un  grand  moment,  me  deman- 
dant si  c'était  lui  qui  était  devenu  fou. 

Enfin,  machinalement,  je  pris  mes  gants 
dans  ma  poche  ;  je  les  mis;  je  relevai  sa  tête, 
je  lui  repliai  le  bras  sur  l'oreiller  et  je  sortis, 
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laissant  là  mes  médicaments.  Je  serrai  autour 
de  mon  cou  la  dentelle  de  ma  robe.  Tous  ceux 
qui  m'approchaient  n'allaient-ils  pas  voir  les 
traces  de  cette  épouvantable  caresse?... 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  mon  époux  qui  m'ai- 
mait ne  me  baisait  jamais  que  sur  la  tempe  ! 
Si  un  étang  se  fut  présenté,  je  me  seraisjetée 
à  l'eau  pour  m'y  laver  toute  entière  !...  que  je 
souffrais  !... 

Je  souffris  bien  plus  encore  lorsque  Madge 
accourut  vers  moi. 

—  Eh  bien  I  me  dit-elle. 

—  Je  balbutiai  : 

—  James  1...  le  misérable!...  il  a  le  bras... 
le  malheureux  !...  très,  très  brûlé! 

—  Mais,  c'était  donc  bien  terrible,  cette 
brûlure?  Tu  es  livide...  tu  trembles?...  Qu'as- 
tu  donc? 

Il  ne  fallait  pas  que  cette  pure  enfant  apprît 
des  choses  pareilles. 

Je  repris  courage,  je  lui  donnai  rapidement 
toutes  les  explications  qu'elle  me  demanda  et 
je  courus  m'enfermer  dans  ma  chambre.  Je 
changeai  de  toilette,  j'inondai  ma  poitrine  des 
essences  les  plus  fortes,  comme  si  un  baiser 


l'homme  roux  33 

s'effaçait  avec  des  essences!...  Il  aurait  pu 
s'effacer  avec  du  sang,  car  je  déchiquetai  la 
place  avec  mes  ongles. 

Je  descendis  au  bureau  pour  raconter  tout  à 
mon  mari  et  faire  chasser  cet  être  odieux,  qui 
récompensait  par  l'outrage  les  soins  qu'on  lui 
accordait. 

Madge  avait  eu  mille  fois  raison  en  lui  par- 
lant si  durement.... 

Sur  le  bureau  de  mon  mari,  je  trouvai  une 
lettre  à  mon  adresse.  Edgard,  qui  était  allé  à 
Londres,  m'apprenait  qu'il  irait  ensuite  passer 
huit  jours  à  Southampton  ! 

Je  restai  là,  pensive,  devant  cette  lettre  ;  il 
fallait  donc  remettre  à  plus  tard  l'expulsion  de 
James  ;  je  ne  pouvais  le  chasser  moi-même.  Je 
pouvais  vendre  le  fer,  la  fonte,  recevoir  l'ar- 
gent, donner  ma  signature,  mais  mes  pou- 
voirs s'arrêtaient  là.  Ensuite,  quel  prétexte 
donner  ?  que  diraient  les  ouvriers  ?  Je  regret- 
tais que  James  n'eût  pas  été  insolent  avec 
ma  sœur  :  j'aurais  eu,  alors,  un  motif  suf- 
fisant. 

Depuis  un  moment,  j'étais  assise  auprès  du 
large  pupitre  de  mon  mari  ;  j'oubliais  complè- 
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tement  que  la  maison  s'appuyait,  confiante, 
sur  mes  épaules  et  que  cet  appui  ne  devait  pas 
lui  manquer.  On  vint  ouvrir  la  porte  du  bu- 
reau, Juliette  m'appela  : 

—  Mistress,  le  docteur  est  arrivé  ;  faut-il 
mettre  pour  lui  un  couvert  de  plus  ? 

—  Oui,  Juliette,  dites  à  mon  père  qu'il  le 
conduise  chez  le  blessé. 

Je  retombai  dans  mes  réflexions,  une  se- 
conde fois  on  vint  m'en  tirer  :  c'était 
Madge. 

—  Ellen  ! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Ce  pauvre  garçon  !...  on  croit  qu'il  trépas- 
sera! il  a  le  délire... 

—  Le  délire!...  il  avait  le  délire!  Voyant 
que  je  ne  répondais  pas,  elle  sen  alla.  Une 
troisième  fois,  ce  fut  mon  père  : 

—  Ellen,je  pense  que  tu  ferais  bien  d'y  aller. 
Il  croit  à  sa  mort  et  te  fait  demander.  Il  a 
peut-être  quelque  chose  à  te  dire  pour  ton 
mari. 

—  Mon  Dieu,  quel  martyre!  Père...  si  tu 
V  allais?... 
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—  Mon  enfant,  je  ne  remplace  pas  le  chef, 
ici,  moi. 

Je  pris  mon  courage  à  deux  mains.  J'allai 
chercher  un  châle,  le  plus  épais  de  mes  châles, 
je  le  drapai  autour  de  moi  et  je  sortis.  La  nuit 
était  venue  ;  en  passant  devant  les  fenêtres  de 
la  salle  à  manger,  je  vis,  à  travers  les  jalou- 
sies, mon  père  et  Magde  qui  lisaient  les  jour- 
naux. Le  couvert  était  mis,  la  théière  fumait  ; 
mon  père  ne  perdait  pas  une  ligne  de  sa 
feuille.  Il  baissait  et  levait  l'abat-jour  de  la 
lampe  pour  faire  tomber  d'aplomb  la  lumière 
sur  le  journal.  Madge,  dont  je  voyais  les  bou- 
cjes  luire  comme  si  elles  eussent  été  en  or,  ne 
paraissait  pas  aussi  attentive  à  sa  lecture  ;  elle 
regardait  souvent  de  mon  côté,  je  ne  sais 
pourquoi,  elle  me  semblait  plus  pâle  qu'à  l'ha- 
bitude. 

En  entrant  chez  James,  je  vis  le  docteur,  un 
homme  gros  et  gras,  assis  de  tout  son  poids 
sur  les  jambes  du  malade,  au  lieu  d'être  debout 
près  du  lit.  Le  docteur  suait  et  soufflait  ;  de 
temps  en  temps,  il  s'essuyait  le  visage  en 
poussant  une  exclamation  de  stupeur. 

James  avait  les  deux  bras  arrondis  au-des- 
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sus  de  sa  tête;  sa  chevelure  épaisse  lui  faisait 
un  second  oreiller.  Il  y  avait  une  cuvette  et 
une  éponge  à  côté  de  lui.  On  avait  jugé  à  pro- 
pos de  lui  laver  le  visage.  Au  menton,  je  lui 
vis  une  petite  brûlure  ;  le  métal  avait,  sans 
doute,  jailli  jusque-là. 

Sa  physionomie  me  frappa  dans  Tétat  d'es- 
prit où  je  me  trouvais.  Quand  on  analyse  ses 
sensations  et  ses  remarques  avec  la  plume,  on 
peut  croire  qu'on  s'est  arrêté  volontairement  à 
tel  ou  tel  examen  ;  mais,  pour  écrire,  il  faut 
bien  plus  de  temps  que  pour  penser;  je  voyais 
James  sans  le  regarder. 

Son  teint  avait  une  blancheur  mate  ;  un  peu 
plus  d'animation  sur  les  pommettes  des  joues 
qu'en  temps  ordinaire  ;  c'était  là  le  seul  indice 
de  la  fièvre.  Ses  yeux  étincelaient  dans  l'om- 
bre que  projetait  son  bras  :  ils  me  parurent 
plus  grands  à  cause  de  la  ligne  bleuâtre  qui 
les  entourait.  Ses  sourcils,  quïl  ne  fronçait 
plus,  rompaient  harmonieusement  le  front;  ce 
front,  que  j "avais  vu  toujours  caché  parles 
cheveux,  avait  sa  courbe  très  en  arrière.  Ses 
lèvres,  entr'ouvertes,  découvraient  des  dents 
superbes,  paraissant  tranchantes  comme  des 


l'homme  roux  37 

lames  ;  on  se  demandait  pourquoi  ces  gouttes 
de  lait  ne  séchaient  point  entre  ces  deux 
tisons. 

—  Mon  ami,  disait  le  docteur,  vous  diva- 
guez ! 

—  Pas  le  moins  du  monde,  docteur  Hort- 
wer  ;  c'est  vous  qui  êtes  fou  de  vouloir  me  sai- 
gner pour  une  brûlure . 

—  La  saignée  est  le  remède  le  plus  prompt 
dans  tous  les  cas  possibles.  Comprenez,  jeune 
homme  :  vous  avez  la  fièvre,  n'est-ce  pas?  c'est 
une  ébullition  de  sang  due  à  l'inflammation  des 
veines  de  votre  bras,  laquelle  inflammation  s'est 
répandue  dans  toutes  les  autres  veines,  par 
conséquent  dans  tout  votre  sang.  Donc,  ilfaut 
vous  tirer  un  peu  de  ce  mauvais  sang.  C'est 
ce  que  j'aurais  déjà  fait  si  vous  ne  vous  étiez 
pas  démené  comme  un  démon. 

—  A  votre  tour,  docteur  Hortwer,  tâchez  de 
comprendre.  Puisque  tout  mon  sang  est  en- 
flammé, pour  calmer  cette  inflammation,  il 
laudraitme  saignerjusqu'à  la  dernière  veine... 
autrement  dit,  à  blanc.  Nous  chauffons  le  1er 
à  blanc,  lorsqu'il  n'est  plus  bon  à  rien  pour  le 
marteau  de  l'usine  et  que noules  devons  porter 
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sur  l'enclume  du  martinet.  Merci,  cher  sir,  je 
prétends  vivre  encore  !  Au  lieu  de  m'ôter  mon 
sang,  vous  devriez  y  introduire  quelque  chose 
de  rafraîchissant.  Tenez,  vous  êtes  un  imbé- 
cile, docteur  ! 

—  Mon  Dieu,  murmura  le  docteur,  quel  dé- 
lire il  a! 

Je  vins  me  placer  derrière  la  table;  j'étais 
cachée  par  le  rideau  du  chevet. 

—  Voyons,  continua  James  d'une  voix  toute 
autre  que  celle  qu'il  avait  ordinairement,  don- 
nez-moi, sir,  une  boisson  quelconque,  je  n'y 
tiens  plus  !...  mes  douleurs  sont  insupporta- 
bles. Depuis  que  vous  êtes  là,  vous  auriez  dû  les 
calmer  !  Vous  ne  m'offrez  que  votre  lancette. 

Le  docteur  s'essuyait  toujours  le  front. 

—  Mon  ami,  du  moment  que,  pour  vous, 
ma  science  n'est  qu'une  chimère. . . 

—  Mais  donnez-moi  ce  flacon  d'huile  ;  mis- 
tress  Veedil  m'a  fait  du  bien,  elle,  avec 
cela. 

Le  docteur  cria  : 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'il  y  a,  dans  les 
huiles  fabriquées  eu  Angleterre,  un  principe 
excitant... 
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— ■  Bon,  si  l'huile  excite,  je  vais  prendre  le 
contraire  de  l'huile,  peut-être  adoucira-t-il. 

Il  tendit  le  bras  vers  la  table,  je  le  vis  s'em- 
parer de  la  bouteille  d'eau-de-vie. 

—  Je  vais  m' étourdir  avec  cela,  il  n'y  a  rien 
de  tel  que  l'ivresse  pour  calmer  les  douleurs. 
Ce  n'est  peut-être  pas  écrit  dans  les  livres  de 
médecine,  docteur  Hortwer. 

Instinctivement,  j'écartai  la  bouteille,  il  me 
saisit  le  poignet. 

Pendant  ce  temps,  le  médecin  s'était  ap- 
proché de  la  table  ;  il  m'aperçut,  ouvrit  la 
bouche,  releva  ses  lunettes  d'un  froncement 
de  sourcils. 

— •  Ne  dites  rien,  murmurai -je  en  pâlis- 
sant. 

Il  resta  dans  son  attitude.  James,  avec  le 
pouce  et  l'index  seulement,  me  brisait  le  poi- 
gnet. 

—  Eh  !  eh  !  mon  cher,  quel  poignet  avez- 
vous?  C'est  un  brin  de  paille!...  vous  n'auriez 
jamais  eu  la  force  de  me  saigner...  Docteur 
Hortwer,  je  vous  déclare  que  j'aime  beaucoup 
les  femmes  et  que  votre  main  est,  de  toute 
votre  personne,  ce  qui  me  plaît  le  plus. 
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Je  fis  un  efiort  ;  je  me  dégageai  ;  puis,  je 
posai  un  doigt  sur  ma  bouche  pour  indiquer 
au  docteur  de  ne  pas  révéler  ma  présence.  Je 
préparai,  derrière  le  rideau,  une  compresse 
comme  la  première,  je  la  lui  passai. 

—  Allons,  dit-il  en  la  posant  sur  le  lit,  je 
vais  vous  panser  avec  des  calmants,  mon  ami  ; 
c'est  pourtant  un  mauvais  moyen. 

James  se  laissa  faire  ;  il  s'assit  sur  son  séant 
et  regarda  fixement  le  docteur. 

—  Si  vous  croyez  que  je  vois  votre  figure , 
en  ce  moment,  je  vois...  —  et  James  eut  un 
sourire  charmant  de  naïveté,  —  je  vois  une 
lady  bien  blanche,  avec  des  cheveux  bien 
blonds,  qui  me  soigne. 

Son  front  se  rembrunit. 

—  Aïe,  docteur,  vous  m'empêchez  de  la 
voir...  vous  me  faites  mal  !...  Cette  lady, 
elle  me  parle  comme  une  mère  ! . . .  Ah  !  doc- 
teur, ne  me  serrez  pas  si  fort  !...  Je  n'ai  ja- 
mais eu  de  mère,  moi  !  ni  de  sœur  ;  je  suis  un 
mauvais  sujet,  je  suis...  Laissez-moi  en  repos, 
je  suis  malheureux  !...  Je  voudrais  avoir  beau- 
coup de  fortune  pour  acheter  les  forges  de 
Peddry  et  en  faire  sortir  toutes  ces  mistress 
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insolentes  !...  Ah  !  docteur,  quel  enfer  !.., 
Il  se  retournait  et  s'agitait.  Son  pansement 
achevé,  le  docteur  vint  me  rejoindre  sur  la 
pelouse  ;  j'étouffais...  l'angoisse  me  serrait  la 
gorge...  James,  pendant  que  j'étais  sortie, 
qu'avait-il  dit? 

—  Mistress  Veedil,  me  bégaya  le  pauvre 
médecin,  vous  avez  entendu...  ce  garçon  a  le 
délire.  Il  m'a  traité  d'imbécile...  l'avez-vous 
entendu  ? 

—  Oui,  docteur  Hortwer,  mais  est-ce  lui 
qui  m'a  demandée  ? 

—  Pas  précisément,  il  a  crié  plusieurs  fois 
votre  nom  ;  alors,  j'ai  pensé... 

—  Très  bien,  expliquez-moi  donc  les  effets 
du  délire,  si  singuliers  parfois. 

—  Bien  singuliers,  excellente  mistress  ;  le 
patient  croit  voir  des  fantômes,  des  chimères  ; 
il  leur  parle,  il  arrive  même  à  chercher  à  les 
saisir...  ses  mains  battent  le  vide... 

—  Ah!  vraiment,  ces  chimères,  ces  fan- 
tômes l'assaillent-ils  fortuitement,  ou  sont-ils 
motivés  par  une  pensée  concentrée  ? 

—  Erreur,  mistress,  illusion,  tout  gît  dans 
la   fièvre    et  disparaît  avec  la   fièvre...    Si, 
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seulement,  il  avait  youIu  qu'on  le  saignât... 

—  Docteur...  (et  ma  voix  hésitait),  se  sou- 
viennent-ils après  l'accès,  de  ce  qu'ils  ont  fait 
pendant  cet  accès  ? 

—  Nullement. 

Je  serrai  la  main  du  médecin,  je  lui  rappelai 

que  mes  domestiques  étaient  à  sa  disposition 
pour  veiller  son  malade,  et  je  le  priai  de  venir 
dîner  avec  nous. 

Ainsi  James  avait  eu  un  accès  de  folie  I... 
Au  lieu  d'un  coupable,  il  ne  restait  plus  qu'un 
malade  qui,  une  fois  guéri,  ne  se  souviendrait 
plus  de  rien  ! 

Je  rentrai  à  la  maison,  le  cœur  un  peu 
moins  inquiet. 
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IV 


Le  docteur  Hortwer,  qui  prit  place  à  notre 
table  ce  soir-là,  a  joué,  dans  ma  triste  vie,  un 
rôle  absurde.  Cependant,  je  lui  dois  ici  son 
portrait. 

C'était  un  gros  homme,  à  la  face  débonnaire, 
aux  yeux  ronds,  cachant  son  crâne,  parfaite- 
ment poli,  sous  une  perruque  gris-perle.  Sa 
parole  était  lente,  onctueuse  ;  il  visait  au  pro- 
fesseur, et  on  était  toujours  obligé  de  lui  ap- 
prendre quelque  chose. 

Son  costume  était  grave,  au  temps  des  vi- 
sites ;  mais,  à  dîner,  il  déboutonnait  volontiers 
son  gilet  et  laissait  prendre  à  sa  figure  une 
expression  goguenarde,  surtout  lorsqu'il  dé- 
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gustait  les  échantillons  de  la  cave  de  Peddry, 
qu'il  tenait  en  grande  estime.  Pauvre  docteur  ! 
je  parle  ironiquement  de  lui  et  longtemps  je 
l'ai  considéré  comme  un  espoir  de  salut.  Du 
reste,  son  caractère  valait  mieux  que  ses  ma- 
nières ;  il  était  bon ,  ne  disait  jamais  rien 
contre  ses  collègues.  Son  plus  grand  tort  con- 
sistait dans  l'exagération  de  tous  les  cas  qu'on 
lui  présentait. 

II  habitait  la  petite  ville  de  Wolwich,  si- 
tuée à  peu  de  distance  du  cottage.  Nous  al- 
lions tous  les  dimanches  à  Wolwich  pour  les 
offices  et  nous  ramenions  souvent  avec  nous 
Hortwer... 

Madge  le  faisait  le  point  de  mire  de  toutes 
ses  railleries  ;  il  s'abandonnait  à  ses  taqui- 
neries comme  un  gros  boule-dogue  qui  n'ose 
contrarier  l'enfant  qui  s'amuse  à  lui  tirer  l'o- 
reille. Il  répondait  par  des  compliments  aux 
misères  qu'on  lui  faisait  subir.  Madge  préten- 
dait qu'il  lui  faisait  la  cour,  car  le  cher  savant 
était  célibataire.  Mon  mari  l'avait  en  grande 
estime;  moi,  je  le  tolérais  facilement;  des 
journaux,  un  traité  sur  les  maladies  des 
plantes,  un  verre  de  vin  fin,   quelques  dis- 
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putes  avec  ma  sœur,  et  le  docteur  était  très 
satisfait  :  il  y  aurait  eu  égoïsme  à  lui  refuser 
d'aussi  innocentes  distractions. 

Trois  jours  après  Taccident  arrivé  à  la  fon- 
derie, James  était  sur  pied  ;  son  bras  gauche 
en  écharpe,  la  mine  encore  souffrante,  il  vint 
me  remercier  des  bons  soins  que  j'avais  eus 
pour  lui.  J'étais  alors  dans  le  bureau,  lorsqu'il 
me  fit  demander  ;  je  l'y  reçus  aussi  froidement 
que  possible. 

—  Vous  êtes  guéri,  James? 

—  Oui,  mistress,  merci  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi. 

—  Il  ne  vaut  pas  la  peine  de  m'en  remercier. 
J'osai  le  regarder  en  face  ;  je  surpris,  sur 

ses  lèvres ,  un  sourire  qui  me  fit  trembler. 
Son  œil  pénétrant  me  troublait  beaucoup.  Il 
posa  sur  une  chaise  les  compresses  que  je  lui 
avais  mises  ;  tout  y  était,  jusqu'au  bout  de 
fil...  je  voulus  les  prendre...  Il  me  saisit  la 
main  et  la  serra  avec  précaution.  Je  dis  pré- 
caution, car  ses  doigts  nerveux,  habitués  à 
toucher  du  fer,  auraient  bien  pu  la  briser  en- 
tièrement ;  puis  il  dit  encore  :  «  Merci  1  »  et 
s'en  alla. 

3. 
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Sur  la  pelouse,  il  rencontra  Madge.  Celle- 
ci,  qui  n'était  avenante  que  pour  ses  égaux, 
•  ne  tourna  pas  la  tête.  James  se  découvrit  : 

—  Bonjour,  miss. 

Madge  inclina  légèrement  son  ombrelle  ; 
alors,  le  contremaître  passa  brusquement  de- 
vant elle  et  la  toisa  du  bout  de  ses  petits  pieds 
jusqu'à  la  plume  blanche  de  son  chapeau  de 
paille.  Derrière  la  fenêtre  du  bureau,  cachée 
par  le  store,  je  suivais  parfaitement  ses  gestes. 
Ma  sœur  se  recula  ;  il  la  regardait  comme  à  la 
scène  du  coup  de  cravache  ;  je  la  vis,  soudain, 
se  couvrir  le  visage  de  son  mouchoir.  Une  mi- 
nute après,  elle  était  au  cottage. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  lui  demandai-je  stupé- 
faite. 

—  J'ai,  dit-elle  en  se  laissant  tomber  sur  un 
fauteuil,  que  je  me  suis  trop  longtemps  pro- 
menée au  soleil,  et,  au  moment  où  le  contre- 
maître me  regardait  de  cet  air  insolent,  qui  lui 
devient  habituel,  j'ai  eu  un  étourdissement. 
Pourvu  que  ce  garçon  n'aille  pas  croire  que  ses 
yeux  étranges  m'ont  intimidée  ! 

Je  ne  répondis  rien,  mais  j'avais  un  grief  de 
plus.  Je  fixai  le  renvoi  de  James  au  retour  de 
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mon  mari.  Régulièrement,  je  devais  le  pré- 
venir un  certain  temps  à  l'avance  ;  j'étais  sûre 
qu'Edgard  ratifierait  maintenant  mon  acte  de 
rigueur.  Le  soir  même,  j'allai  à  l'usine.  .Je 
trouvai  James  dans  un  des  principaux  ate- 
liers ;  autour  de  lui,  trois  ouvriers  mettaient 
en  ordre  des  morceaux  de  fonte  de  différentes 
grandeurs.  Les  ouvriers  se  mirent  à  me  ra- 
conter que  le  pasteur  de  Wolwich  faisait  de- 
mander à  la  forge  des  grillages  en  fer  pour  en- 
tourer son  jardin  que  les  maraudeurs  visitaient 
souvent. 

—  C'est  être  dur  au  pauvre  monde,  dit  l'un 
d'eux  enserrant  le  poing,  pour  quelques  fruits  ! 

Je  pensais  que  le  pasteur  de  Wolwich  trou- 
verait, peut-être,  ses  maraudeurs  chez  nous. 
Je  priai  James  de  me  suivre.  Quand  nous 
fûmes  dans  la  cour,  où  tout  le  monde  pouvait 
nous  voir  sans  nous  entendre,  je  lui  exposai 
brièvement  le  motif  de  ma  venue.  D'abord,  il 
ne  comprit  pas  ;  j'avais  évité  de  prononcer  le 
nom  de  ma  sœur.  Puis,  quand  je  l'eus  pro- 
noncé, quand  je  lui  eus  dit  que  son  imperti- 
nence n'était  pas  tolérable,  il  blêmit...  ses 
yeux  s'injectèrent. 
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—  Mistress,  est-ce  que  vous  avez  le  droit  de 
me  renvoyer  ? 

—  Non,  mais  je  vous  renvoie  au  nom  de 
mon  mari  ;  vous  savez  que  je  puis  m'autoriser 
de  son  nom  en  son  absence. 

Il  se  baissa,  prit  à  mes  pieds  unetige  de  fer 
creux  dont  la  cour  était  jonchée  par  place,  il  la 
réduisit  en  débris  sous  ses  doigts,  puis,  il  éclata 
de  rire,  me  tourna  le  dos  et  disparut.  Ce  fut, 
à  cet  instant,  que  je  me  maudis  d'être  une 
femme. 

Au  milieu  de  cette  usine,  de  ces  ouvriers 
aux  visages  rébarbatifs,  je  n'étais  pas  la  maî- 
tresse, j'étais  à  la  merci  de  cet  homme  qui, 
tout  vulgaire  qu'il  se  trouvait,  outrageait  la 
femme,  la  belle-sœur  de  son  patron,  dirigeait 
l'usine  sans  contrôle,  traitait  d'imbécile  un 
gentleman  docteur,  et  tout  cela  aussi  faci- 
lement qu'il  émiettait  le  fer,  parce  qu'il  avait 
pour  lui  l'audace  et  la  force  brutale... 

Je  n'avais  qu'à  attendre  mon  mari,  si  mon 
mari  voulait  bienm'aider,  car  je  craignais  son 
naturel,  qui  était  aussi  faible  que  sa  santé. 
Il  se  produisit  un  incident  curieux  quand,  au 
retour  d'Edgard,  je  lui  confiai,  devant  ma 
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sœur,  ce  que  j'avais  dit  à  James  la  dernière 
fois.  Madge,  au  lieu  de  me  soutenir,  prit  la 
chose  à  la  légère  ;  elle  vit  la  contrariété  de 
son  cousin  qui  hésitait  à  renvoyer  le  contre- 
maître; non  seulement,  elle  l'engagea  au  par- 
don, mais  elle  fît  valoir  les  quahtés  de  celui 
qu'elle  avait  été  sur  le  point  de  renvoyer  elle- 
même.  J'eus  beau  me  récrier,  représenter 
l'inconvenance  de  la  situation  qui  m'était 
faite  ;  rien  n'y  fit.  Mon  mari,  comme  tous  les 
êtres  de  tempérament  mal  équilibré,  se  sentait 
un  appui  physique  dans  son  premier  ouvrier. 
Il  fut  convenu  que  l'affaire  n'aurait  pas  de  sui- 
tes. Quand  je  demandai  à  Madge  pourquoi 
elle  avait  agi  contre  ses  sentiments,  elle  me  dit 
d'un  ton  sec  : 

—  C'est  bien  assez  d'être  à  charge  à  mon 
beau-frère,  sans  aller  lui  désorganiser  son  usine 
et  lui  enlever  ses  gens. 

Le  scandale  intime  devait  être  évité  à  tout 
prix.  Je  me  tus  donc,  quitte  à  trouver  un  autre 
prétexte.  La  pauvre  Ellen  devait  garder  ses 
insultes  pour  elle.  Le  lendemain  de  notre  dis- 
cussion avec  Madge,  j'entendis  le  docteur 
Hortwer,  mon  mari,  mon  père,  ma  sœur,  faire 
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au  lunch,  une  véritable  apologie  du  contre- 
maître. Je  ne  devais  rien  ajouter.  Jusque-là 
mon  existence  avait  été  remplie  de  petits  sou- 
cis et  de  grands  sacrifices;  maintenant,  j'allais 
commencer  mon  martyre. 

Pourquoi  Madge  allait-elle  si  souvent  du  côté 
de  l'usine  ?  Pourquoi  ne  craignait-elle  plus  de 
salir  le  bord  de  sa  robe  en  la  laissant  traîner 
dans  la  noire  poussière  du  minerai  ?  Pourquoi 
abandonnait-elle  son  poney  que  j'entendais 
hennir  d'impatience  au  fond  de  son  écurie  ? 
Pourquoi  passait-elle  des  heures  entières  à 
arranger  ses  boucles  devant  la  psyché  de  sa 
chambre? Pourquoi,  ajoutait-elle,  maintenant, 
chaque  matin,  une  fleur  à  sa  toilette,  soit  au 
corsage,  soit  à  la  ceinture  ?  Pourquoi  perdait- 
elle  sa  vivacité,  avait-elle  plus  de  nonchalance 
dans  ses  poses,  plus  de  rêverie  dans  ses  yeux  ?. . . 
Enfin,  pourquoi  était-elle  si  douce  pour  moi 
et  pour  les  autres  ? 

Toutes  ces  questions  se  présentaient  impé- 
rieusement à  mon  esprit.  Cette  enfant,  sur 
laquelle  je  veillais  sans  cesse,  me  préoccupait 
beaucoup  plus  en  ayant  des  habitudes  si  con- 
traires à  sa  façon  d'agir.  Je  l'avais  vue,  un  di- 
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manche,  caresser  la  tête  ébouriffée  du  petit 
Harry.  Je  l'avais  vue  donner  une  tartine  de 
confiture  à  un  autre  bambin  ;  je  l'avais  surprise 
accoudée  sur  le  clavier  de  son  piano,  ne  s'a- 
percevant  pas  que  sous  son  coude,  s'échap- 
pait une  fusée  de  notes  discordantes.  Puis,  une 
fois  que  le  docteur  Hortwer  lui  avait  dit  : 
«  Miss,  n'avez-vousjamais  pensé  au  mariage?)) 
elle  était  devenue  rouge,  elle  s'était  embarras- 
sée dans  une  réponse  qui  n'avait  aucun  rap- 
port avec  la  demande  du  docteur. 

Ces  idées  assiégeaient  mon  cerveau  ;  je 
poussais  mon  aiguille  avec  moins  d'ardeur  dans 
ma  tapisserie  ;  une  pauvre  tapisserie  dont  les 
manques  auraient  pu  faire  l'histoire  de  mes 
distractions. 

La  chaleur  était  lourde,  dans  les  interval- 
les des  persiennes,  on  voyait  rayonner  l'air 
comme  s'il  eût  été  embrasé  :  ses  zigzags  dans 
le  vide  fatiguaient  mes  yeux.  En  face  de  moi, 
le  gros  chat  de  la  maison  dormait  en  rond  sur 
son  coussin  ;  il  avait  mis  sa  patte  au-dessus  de 
ses  oreilles  :  sa  bouche  était  entr'ouverte  par 
un  sourire  de  chat  plein  de  béatitude.  Mes  pe- 
lottes  de  laine,  autour  de  lui  ranorées,  lui  fai- 
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saient  une  garde  d'honneur  comme  des  oda- 
lisques grasses  attendant  le  réveil  de  leur 
sultan  pour  commencer  les  jeux. 

Au  fond  du  salon,  la  pendule  battait  la  me- 
sure à  Anne  de  Boleyn,  qui  se  trouvait  assise 
dessus.  Un  yucca,  trônant  à  ma  gauche  dans 
un  superbe  cache-pot,  me  tendait  ses  feuilles 
pointues.  C'était  l'heure  de  la  sieste.  Mon  père 
et  mon  mari  dormaient  dans  la  bibliothèque  ; 
Magde  était  allée  se  jeter  sur  son  lit,  ayant, 
disait-elle,  une  forte  migraine. 

A  côté  de  la  remise,  je  voyais,  entre  les  per- 
siennes,  le  cocher  et  le  valet  de  chambre,  en 
manches  de  chemise,  profitant  de  la  chaleur 
pour  laver  tout  ce  qui  peut  se  laver  dans 
une  écurie.  Les  deux  hommes  riaient,  car  ils 
venaient  de  lancer  un  seau  plein  d'eau  au  do- 
gue de  Peddry,  les  gros  Burrague.  L'animal 
fumait  comme  s'il  eût  recule  contenu  bouillant 
d'une  chaudière.  A  l'intérieur  du  cottage,  Ju- 
liette et  la  cuisinière  se  disputaient  d'un  ton 
aigre  à  propos  du  pasteur  de  Wolwich , 
celui  dont  on  volait  les  fruits.  Les  deux  ba- 
vardes en  tenaient,  l'une  pour  son  discours 
dans  le  temple  à  l'occasion  de  la  mort  de  sir 
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Reagle  ;  l'autre  pour  le  discours  fait  dans  le 
même  lieu  à  Toccasion  du  décès  de  Mistress 
Reagle . 

—  A  l'entendre,  criait  Jane,  la  cuisinière, 
le  mari  et  la  femme  se  valaient  ;  je  sais  bien, 
moi,  que  ce  n'est  pas  vrai. 

Elles  criaient  tellement  haut  que  je  fus 
obligée  d'aller  à  la  porte  leur  dire  de  se  taire, 
pour  ne  pas  réveiller  ceux  qui  faisaient  la 
sieste.  Elles  s'empressèrent  de  mettre  une 
sourdine  à  leurs  arguments,  mais  la  discus- 
sion continua  quand  même. 

J'aurais  pu  dormir  aussi,  mais  je  savais 
que  mon  sommeil  eût  été  constamment  inter- 
rompu. Une  maîtresse  de  maison  ne  doit  pas 
dormir  autant  que  possible.  J'avais  une  bonne 
santé, la  sieste  ne  m'étaitpas  nécessaire.  Je  vins 
me  rasseoir;  je  fis  quelques  points,  je  levai  la 
tête,  je  me  regardai  dans  la  vitre,  poussée 
sur  le  rideau.  Je  vis  que  ma  robe  de  percale 
blanche  me  serrait  trop  au  cou  ;  il  faisait 
si  chaud  I  J'ôtai  ma  ceinture  ;  je  laissai  glisser 
mon  petit  tablier  de  batiste  dont  les  poches 
mignonnes  contenaient  mes  clefs,  mes  gants, 
mon  mouchoir.  J'ouvris  un  peu  ma  robe  je  res- 
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pirai  longuement  ;  j'otai  mon  peigne  d'écaillé  ; 
mes  tresses  tombèrent  sur  le  dossier  de  mon 
fauteuil  et  entraînèrent  ma  tète  de  leur  poids. 
Je  me  vis  encore  dans  le  carreau  de  vitre,  je 
me  fis  cette  réflexion  :  «  Comme  la  gouver- 
nante de  Peddry  et  de  ses  forges  tient  peu  de 
place  sur  ce  fauteuil  I  Ne  faudrait-il  pas,  sur  les 
deux  bras  couverts  de  velours  quim'étreignent, 
deux  petits  anges  roses  et  joufflus!...  »  Je 
poussai  un  soupir  ;  j'aurais  tant  aimé  un  en- 
fant! Cette  joie  m'était  donc  refusée?...  Enfin, 
j'avais  assez  d'occupations,  Dieu  merci!.,. 
Madge  dormait-elle,  en  ce  moment?  Et,  en  me 
disant  cela,  je  m'endormis  aussi...  J'eus  un 
rêve  stupide.  Il  me  sembla  voir  James,  le  con- 
tremaître, s'amuser  à  passer  autour  de  la  taille 
de  Madge,  une  grosse  chaîne  de  fer  qu'il  venait 
de  river  par  un  bout  à  l'enclume  de  l'usine, . . 

Combien  de  temps  je  dormis?...  je  ne  m'en 
souviens  plus.  Une  sensation  de  brûlure  sur 
le  cou  me  réveilla  en  sursaut  :  je  poussai  un 
cri  perçant,  puis  je  me  mis  à  rire.  C'était  ma 
sœur  qui  m'éveillait  en  m'embrassant  à  cette 
place. 

Madge  avait  une  jupe  de  mousseline  pleine 
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d'accrocs;  une  traînée  de  rouille  la  bordait  dans 
le  bas;  ses  boucles  étaient  un  peu  en  désor- 
dre, mais  elle  avait  Pair  joyeux;  ses  yeux 
brillaient  beaucoup. 

—  D'où  viens-tu?  murmurai-je  en  me  ra- 
justant. 

—  Je  t'ai  fait  peur,  Ellen  ?...  Je  viens  de 
l'usine... 

—  Comment,  de  l'usine  ?  A  cette  heure  on 
n'y  travaille  pas  ;  les  ouvriers  dorment  ou 
mangent.  Je  croyais  que  tu  étais  dans  ta 
chambre. 

—  Oui,  j'y  suis  allée  pour  dormir,  mais  la 
migraine  m'en  a  empêchée.  Alors,  je  suis  sor- 
tie, je  me  suis  promenée  de  côté  et  d'autre. 
Il  n'y  avait  de  l'ombre  que  dans  les  cours  des 
forges  :  j'y  suis  allée. 

—  Ah! 

Je  repris  ma  tapisserie.  Elle  ôta  le  chat  de 
son  coussin,  le  mit  sur  mes  genoux  et  s'assit  à 
sa  place,  tout  à  fait  à  mes  pieds. 

—  Figure-toi,  dit-elle  en  s'appuyant  sur  moi , 
que  je  viens  déjouer  aux  cartes!  Oui,  j'ai  joué 
aux  cartes...  Tu  ne  devinerais  point  avec  quels 
partenaires  ! 
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—  Non,  assurément. 

—  Eh  bien,  avec  James  et  ses  amis  ! 

Ma  sœur,  jouer  aux  cartes  avec  des  ouvriers 
couverts  de  suie,  des  gens  grossiers  I  Ma 
sœur,  cette  hermine  au  milieu  de  cette  fange  ! . . . 

Je  laissai  tomber  mon  canevas  sur  les 
oreilles  du  chat. 

—  Etje  me  suis  amusée  énormément...  Dans 
une  des  cours,  à  côté  de  la  maison  de  James, 
tu  sais  qu'il  y  a  un  gros  sapin  tout  noirci.  Là- 
dessous,  on  avait  mis  une  table  ;  une  dizaine 
d'ouvriers  étaient  autour  :  les  uns  buvaient,  les 
autres  causaient.  James,  debout  près  du  sapin, 
fumait  un  cigare  en  remuant  du  pied  le  gros 
Burrague,  qui  se  roulait  de  temps  en  temps. 
On  faisait  circuler  une  cruche  pleine  de  bière 
et  on  buvait.  Tous  buvaient  au  même  verre  ; 
seulement,  quand  venait  le  tour  du  contre- 
maître, il  jetait  la  première  bière  qu'on  lui  avait 
versée  par-dessus  son  épaule  et  s'en  servait 
lui-même  de  nouveau.  Il  y  eut  un  ouvrier,  le 
père  d'Harry,  qu'on  appelle  Georges,  je  crois, 
qui  demanda  des  cartes;  on  lui  en  donna.  Ce 
fut  James  qui  les  distribua  aux  joueurs.  Il  bat- 
tit ses  cartes  avec  un  véritable  talent.  Ceux 
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qui  étaient  attablés  me  tournaient  le  dos. 
James  m'aperçut,  en  levant  la  tête  pour  dire 
quel  était  son  enjeu  ;  c'était  une  somme  assez 
ronde  ;  on  voit  qu'il  se  soucie  peu  de  perdre 
son  argent.  Il  me  vit  et  me  salua.  Tous  les  au- 
tres se  levèrent. 

—  Voulez-vous  vous  mettre  dans  notre  jeu, 
miss  ?  dit  le  contremaître  en  souriant. 

Je  répondis  oui.  Il  faut  que  tu  saches  que 
James  n'est  plus  mal  élevé  avec  moi.  Il  cause 
volontiers  quand  je  lui  adresse  la  parole, 
les  gens  de  l'usine  me  font  bon  visage  aussi  ; 
bien  qu'ils  n'aient  pas  pour  moi  le  même  res- 
pect que  pour  mistress  Veedil,  ils  essaient 
de  m'apprivoiser.  Ces  gens  ont  des  mœurs 
intéressantes;  leur  rude  conversation  m'ap- 
prend des  choses  tout  à  fait  risibles.  Je  t'as- 
sure qu'au  lieu  de  froisser  les  petits,  comme 
tu  me  le  reprochais  autrefois,  j'ai  du  plaisir 
à  les  regarder  de  près. 

Je  pris  des  cartes,  mais  sans  m'asseoir.  James 
comprit  ma  répugnance  pour  le  banc  graisseux 
de  ces  hommes,  il  entra  chez  lui  et  rapporta 
une  chaise.  Je  serrai  les  plis  de  ma  jupe  au- 
tour de  moi,  pour  ne  point  trop  toucher  à  tout 
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ce  monde,  et  nous  jouâmes.  Petit  à  petit,  James 
se  glissa  derrière  ma  chaise,  il  m'indiqua  les 
cartes  à  faire  tomber  ou  à  donner.  Je  gagnai  la 
première  partie.  On  prit  une  revanche. 

Je  m'amusais;  ma  migraine  avait  cessé,  je 
restai  pour  la  revanche.  Ce  fut  lui  qui  la  ga- 
gna. Il  n'avait  pas  grand  mérite,  car  il  était 
appuyé  au-dessus  de  mes  épaules  et  regardait 
mon  jeu  continuellement. 

Un  ouvrier  alla  laver  un  verre  à  la  pompe  et 
me  l'apporta  net  comme  du  cristal.  Il  l'emplit 
d'ale  et  me  dit  en  riant  : 

—  Allons,  miss,  portez  un  toast  aux  ou- 
vriers de  Peddry,  pour  leur  prouver  que  votre 
ancienne  fierté  n'existe  plus.  Il  fallut  boire. 

James  prit  vivement  le  verre  de  ma  main  et 
acheva  le  reste  en  mon  honneur.  Puis,  il  me 
conduisit  jusqu'à  la  barrière;  là,  il  me  dit  en 
me  regardant  affectueusement  : 

—  Miss,  je  vous  remercie  d'être  aussi  gra- 
cieuse pour  nous;  nous  ne  sommes  point  des 
gentlemen,  mais  nous  comprenons  les  bonnes 
paroles. 

Burrague  rôdait  autour  de  nous,  je  lui  passai 
les  doig-ts  sur  la  tête.  James,  en  voulant  le  re- 
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tenir  par  son  collier,  me  toucha  les  doigts. 

—  Ah  !  dit-il  en  souriant,  vous  avez  la  main 
aussi  petite  que  celle  de  votre  sœur. 

Je  me  mis  à  rire  en  m'en  allant,  car  je  l'ai 
même  plus  petite  que  la  tienne  ;  mais,  tu  com- 
prends, il  pensait  qu'une  comparaison  tirée 
de  la  maîtresse  de  Peddry  aurait  bien  plus  de 
valeur  que  tout  autre  compliment. 

Madge  s'arrêta,  elle  riait  encore.  J'étais  stu- 
péfaite. Je  lui  fis  de  sévères  observations  sur 
le  danger  qu'il  y  a  à  se  familiariser  avec  des 
êtres  de  cette  espèce. 

—  Ne  saurais-tu  donc  t'en  tenir  au  juste 
milieu?  Tues  orgueilleuse  ou  tu  t'abaisses  ! 
Ecoute,  ne  retourne  pas  de  sitôt  là-bas,  viens-y 
avec  moi;  je  t'en  prie,  maintenant,  pas  d'exa- 
gération dans  l'autre  sens.  Que  tu  montes  à 
cheval  et  ailles  n'importe  où,  que  tu  plaisantes 
et  te  laisses  courtiser  parle  baronnet  sir  Stow, 
rien  de  plus  naturel.  Mais  que  tu  joues  et 
boives  avec  une  société  pareille,  que  tu  laisses 
pencher  sur  tes  épaules  un  débauché  comme 
James  I...  Vois-tu,  cela  m'épouvante. 

Elle  éclata  de  rire  et  m'embrassa  de  nou- 
veau. 


60  l'homme  roux 

—  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis  une  lady  ! 
s'écria-t-elle. 

—  Tu  pourrais  le  devenir. 

Elle  détourna  la  conversation  ;  puis,  tout  à 
coup,  me  demanda  : 

—  Qui  t'a  dit  que  le  contremaître  était  un 
débauché  ? 

—  Ses  comptes  se  chargent  de  me  le  faire 
savoir.  Quand  on  doit  le  payer,  il  a  déjà  tout 
mangé  d'avance.  Quelquefois,  il  emprunte  sur 
ses  appointements  ;  il  court  les  tavernes  et  les 
maisons  mal  famées  de  Londres.  S'il  fait  bien 
son  travail,  c'est  que  manier  le  fer  n'est  pas 
difficile  pour  un  homme  qui  a  des  goûts  bru- 
taux. 

—  Quel  âge  a-t-il,  dis? 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire?  Il  a 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans.  Après? 

Madge  ne  répondit  plus  et  sortit  pensive  du 
salon. 

Je  crus  comprendre  à  sa  physionomie  que 
mes  paroles  avaient  fait  de  l'effet. 

A  la  fin  du  mois  de  septembre,  nous  eûmes 
une  vive  émotion.  Mon  mari  se  sentit  très 
souffrant  et  il  ordonna  qu'on  gardât  au  cottage, 
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près  de  lui,  le  docteur  Hortwer.  Bien  que  Fa- 
larme  se  répandît  dans  nos  cœurs,  nous  ne 
croyions  pas  encore  à  la  gravité  de  sa  situa- 
tion. 

Ce  qui  augmenta  ma  tristesse,  ce  fut  le  refus 
de  Madge  pour  le  baronnet  sir  Charles.  Le 
baronnet,  sur  lequel  j'avais  fait  de  si  brillants 
calculs,  la  demanda  en  mariage  à  mon  père. 

Je  me  souviens  de  ce  jour-là.  Madge  était 
en  toilette  de  cérémonie,  moi  aussi.  Mon  père 
avait  endossé  son  plus  bel  habit  noir.  Nous 
palpitions  tous  d'espérance,  excepté  ma  sœur. 

Le  baronnet  vint;  il  fut  charmant  dans 
l'aveu  naïf  de  son  affection.  Il  peignit,  sous  les 
plus  riantes  couleurs,  la  vie  qu'il  ferait  à  sa 
jeune  femme... 

Madge  refusa  nettement. 

Je  courus  dans  ma  chambre  pour  cacher  mes 
sanglots. 

Toutes  relations  étaient  brisées,  naturelle- 
ment, entre  sir  Stow  et  nous  ;  mes  espérances 
l'étaient  aussi.  Un  nouveau  caprice  surgissait 
probablement  dans  les  idées  de  Madge. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  mon  mari  me 
donna  un  testament  par  lequel  il  me  faisait 
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héritière  de  tous  ses  biens.  A  sa  mort,  les 
forges  de  Peddry  me  seraient  librement  con- 
cédées. 

En  voyant  les  larmes  que  je  ne  pouvais  re- 
tenir à  la  pensée  que  peut-être  je  n'avais  pas 
eu  assez  d'amour  pour  mon  mari  et  qu'il  allait, 
sans  doute,  m'en  faire  le  reproche,  il  me  prit 
les  mains  et  me  dit  tendrement  : 

—  Je  sais,  Ellen,  que  vous  ne  m'avez  point 
aimé  avant  mon  mariage;  mais,  je  sais  aussi 
que  vous  vous  êtes  conduite  comme  peu  de 
femmes  aimantes  se  conduiraient.  Vous  avez 
été  la  providence  de  ma  maison.  Votre  dou- 
ceur, votre  intelligence  ont  aidé  à  la  prospérité 
de  mes  affaires.  Je  regrette  que  nous  n'ayons 
pas  eu  d'enfants  ;  mais  aussi  vous  vous  rema- 
rierez sans  embarras.  Vous  êtes  toute  jeune; 
vous  avez  un  visage  qu'on  appréciera  dans  les 
salons  de  Londres;  vous  vous  créerez  une 
existence  heureuse  avec  un  homme  de  votre 
choix. 

Je  lui  répondis  simplement  que  ma  vie,  une 
fois  séparée  de  la  sienne,  serait  tout  entière 
consacrée  à  ma  sœur  et  à  mon  père.  En  atten- 
dant, je    ne   soufirirais  pas  qu'il  me    parlât 
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ainsi,  car  il  me  prouvait  qu'il  ne  comptait  pas 
sur  ma  loyale  affection. 

A  partir  de  ce  moment,  je  l'entourai  de  soins 
et  de  prévenances.  Je  passai  les  nuits  à  son 
chevet  ;  il  était  de  mon  devoir,  non  seulement 
de  le  traiter  en  époux  tendrement  chéri,  mais 
encore  de  bien  faire  entrer  dans  son  âme  le 
sentiment  de  mon  amour. 

Pauvre  Edgard!  il  ne  savait  pas,  hélas!  les 
peines  réservées  à  son  Ellen...  La  meilleure 
partie  de  ma  destinée,  c'est  lui  encore  qui 
me  l'a  donnée.  Je  remercie  cet  homme  excel- 
lent que  j'aurais  dû  aimer  autrement  que  je 
ne  l'ai  fait. 
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Il  était  nuit  :  un  vent  âpre  soufflait  et  rabat- 
tait sur  le  cottage  la  fumée  du  haut-fourneau. 
Les  arbres,  dans  la  campagne,  s'étaient  dé- 
pouillés de  leurs  feuilles;  tous  ces  squelettes 
\agitaient  leurs  membres  décharnés  sous  les 
tourbillons  de  grésil  qui  cliquetait  aux  croi- 
(sées  avec  un  bruit  sinistre.  Parfois,  la  lune 
apparaissait  toute  sanglante  dans  les  nuages 
sombres  qui  cachaient  le  ciel. 

Mon  mari  s'était  assoupi.  Un  bon  feu  brû- 
lait dans  sa  chambre,  les  rideaux  étaient  bien 
tirés,  il  y  faisait  chaud.  Je  sortis  de  cette 
chambre  doucement  pour  ne  pas  l'éveiller  et 
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j'entrai  dans  la  mienne.  Juliette  vint  pour  me 
déshabiller. 

—  Non,  lui  dis-je,  au  contraire,  donnez-moi 
une  robe  plus  chaude;  je  vais  écrire  quel- 
ques lettres  qui  sont  en  retard  pour  les  af- 
aires.  Ne  m'allumez  pas  de  feu  ;  allez  vous 
coucher;  moi,  je  dois  veiller  à  cause  de  mon 
mari. 

Juliette  me  mit  une  robe  de  velours,  garnie 
de  bandes  de  fourrure,  qui  était  toute  oua- 
tée ;  je  glissai  mes  pieds  dans  une  chancelière. 
Je  commençai  à  écrire  après  avoir  recom- 
mandé à  ma  femme  de  chambre  de  laisser  la 
porte  ouverte  pour  que  je  pusse  entendre  mon 
mari.  Juliette  se  retira  en  murmurant  : 

—  Mistress  prendra  du  mal  à  un  régime 
pareil. 

J'avais  à  peine  terminé  une  lettre,  lorsqu'il 
me  sembla  qu'au  sein  des  rafales,  immense 
sanglot  de  l'hiver,  un  autre  sanglot,  plus  faible 
mais  plus  humain,  s'était  élevé.  Je  posai  la 
plume,  j'écoutai  :  ces  pleurs  ne  venaient  pas 
de  la  chambre  de  mon  mari.  Une  voix  étouf- 
fée parvint  à  mon  oreille  ;  on  murmurait  :  «  Dieu 
bon,  aie  pitié  de  moi!  »  j'entendis  encore  : 

4. 
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«  Je  voudrais  mourir!...  je  suis  trop  malheu- 
reuse !... 

Je  me  levai.  Était-ce  une  hallucination? 
Mais  cette  voix  semblait  sortir  de  la  chambre 
de  ma  sœur.  Ce  n'était  pas  la  sienne,  certai- 
nement. Je  courus  à  la  porte,  je  l'ouvris. 
Contre  son  habitude,  Madge  avait  fermé  les 
portières.  Je  les  écartai  et  demeurai  pétrifiée 
sur  le  seuil. 

Madge  était  à  genoux  devant  son  lit  ;  il  n'é- 
tait pas  défait.  Madge  avait  le  visage  enfoui 
dans  la  courtine  de  satin  bleu.  Je  voyais  ses 
boucles  émerger  de  ce  satin  ;  sa  robe  de  soie 
était  fripée  ;  on  eût  dit  qu'elle  s'était  couchée 
avec  cette  robe. 

En  deux  bonds,  je  fus  près  d'elle  ;  je  l'enle- 
vai dans  mes  bras. 

Elle  poussa  un  cri  déchirant,  et,  pour  s'en 
arracher,  se  tordit  en  convulsions.  J'employai 
la  violence  pour  la  retenir;  enfin,  elle  s'atta- 
cha à  mon  cou  et  me  dit  d'un  accent  navré  : 

—  Je  ne  suis  plus  digne  de  tes  caresses, 
ma  sœur  Ellen,  repousse-moi  I 

Je  la  fis  asseoir  sur  son  lit;  je  lui  fis  respi- 
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rer  son  flacon  et  j'appuyai  contre  mon  cœur, 
son  cœur  qui  battait  horriblement. 

—  Parle  !  dis  ce  qui  t'est  arrivé,  Madge,  je 
t'en  conjure!...  Pourquoi  veux-tu  mourir? 

Elle  écarta  ses  cheveux,  se  prit  les  tempes 
à  deux  mains  et  murmura  un  nom  qui  me  fit 
redresser,  l'œil  en  feu. 

Elle  avait  dit  :  «  James  !  « 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  James,  tu  as  dit  James  !  ! 
Il  t'a  frappée;  il  est  venu...  Au  nom  du  ciel! 
parle  donc  ! 

Elle  se  remit  à  o-enoux,  m'étrei2:nant  la 
taille  de  ses  bras  : 

—  Ellen  ,  bégaya-t-elle  ,  aujourd'hui,  j'ai 
passé  mon  temps  à  me  rouler  sur  le  tapis  de 
ma  chambre.  Tu  n'es  pas  venue;  tu  es  restée 
toujours  auprès  de  ton  mari!  Quand  j'ai 
déjeuné  avec  mon  père  et  que  tu  es  des- 
cendue, je  suis  sortie  pour  te  cacher  mon 
visage;  mais  cela  ne  peut  durer,  la  honte 
m'accable;  il  faut  tout  te  dire  maintenant, 
car  je  vais  étouffer...  Tu  me  tueras,  si  tu 
veux,  après!,.. 

Elle  s'arrêta,  suffoquée,  puis  elle  reprit  : 

—  Ecoute.  Avant-hier  soir,  James  me  dit: 
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«  J'ai  joué  à  Londres,  j'ai  perdu.  Ma  dette  est 
de  six  livres  sterling;  pour  la  paj^er,  je  n'ai 
pas  le  premier  sou!  On  va  peut-être  me  pour- 
suivre, on  me  mènera  chez  l'attorney  !  Je  vins 
ici,  je  pris  une  livre  sterling;  c'était  tout  ce 
que  j'avais.  Je  courus  la  lui  porter;  il  n'était 
pas  chez  lui.  Comme  nous  ne  nous  voyons  que 
le  soir  près  de  la  barrière,  il  fallait  que  j'atten- 
disse encore  un  jour.  Avec  cet  argent,  on  pou- 
vait amortir  un  peu  sa  dette. 
Je  l'interrompis,  à  demi-folle. 

—  Et  depuis  quand,  Madge,  miss  Veedil 
paye-t-elle  les  dettes  du  contremaître  James? 

]\Ia  sœur  pencha  sa  tête  en  arrière  : 

—  Depuis  que  je  l'aime!  Car  je  l'aime, 
vois-tu;  quand  tu  me  tuerais,  je  te  le  dirais 
encore!...  Il  m'aime  aussi,  lui;  mais  je  ne 
savais  pas  ce  que  je  risquais  en  allant 
à  lui...  je  ne  savais  pas...  jusqu'à  hier  au 
soir... 

J'allais  souvent,  à  cheval,  dans  le  grand 
parc  abandonné  qui  est  derrière  le  village,  il 
me  rejoignait;  nous  causions  longtemps...  Il 
était  si  brusque,  il  m'effrayait  parfois,  et  j'en 
pleurais.  Alors,  il  me  calmait;  il  prenait  une 
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voix  douce...  On  ne  croirait  jamais,  à  Ten- 
tendre,  qu'il  ait  une  telle  voix.  11  me  disait  que 
j'étais  folle  de  penser  à  lui,  que  c'était  un  ca- 
price de  lady  et  qu'un  jour,  je  n'y  penserais 
plus.  Il  me  disait  encore  que  je  ne  pouvais  pas 
être  sa  femme...  Mais,  qu'est-ce  que  cela  fai- 
sait?... je  lui  répondais  que  je  l'aimais...  Ah! 
mon  Dieu!...  c'est  à  peine  si  j'y  vois...  mes 
larmes  me  brûlent  ! 

Ce  n'est  pas  lui  qui  m'attirait...  non!...  j'é- 
tais la  première  à  le  chercher.  Dans  mon  som- 
meil, je  ne  voyais  que  lui!...  Jamais  rien  de 
semblable  pour  le  baronnet  !... 

Le  baronnet!...  je  l'ai  refusé  à  cause  de 
James!...  Toi!...  je  me  cachais  de  toi!  Puis, 
ton  mari  était  malade...  tu  me  surveillais 
moins!...  Oh  !  ne  me  regarde  pas  ainsi.  Ellen, 
je  ne  pourrais  plus  te  dire  le  reste  !... 

Eh  bien  !  hier  soir,  je  suis  allée  près  de  sa 
maison  ;  il  était  dix  heures  ;  tu  me  croyais  cou- 
chée ;  j'avais  l'argent  dans  ma  bourse.  Quand 
je  vis  qu'il  n'était  pas  à  la  barrière,  j'allai  pour 
ghsser  la  bourse  sous  sa  porte.  A  ce  moment, 
il  l'ouvrit;  je  reculai  toute  tremblante...  je  lui 
dis  ce  que  j'avais  fait...  puis  !... 
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Madge  poussa  un  cri  étouffé  et  tomba  inerte 
sur  le  tapis. 

Alors,  je  saisis  ma  sœur  dans  mes  bras  ;  je 
la  jetai  sur  son  lit  sans  la  regarder,  sans  son- 
ger un  instant  à  l'acte  insensé  que  j'allais 
commettre.  Je  traversai  ma  chambre,  je  des- 
cendis l'escalier,  j'ouvris  la  porte  d'entrée,  je 
franchis  le  perron  et  je  courus  à  la  maison  de 
James,  comme  emportée  par  des  tourbillons 
furieux  du  vent  qui  faisait  fouetter  mes  tresses 
dénouées  sur  ma  robe  !  Je  frappai  du  front,  je 
crois,  pour  qu'on  vînt  m'ouvrir;  puis,  voyant 
que  rien  ne  remuait,  j'ouvi-is,  et  me  jetai  dans 
la  chambre.  James  y  était  :  il  fumait,  calme 
et  pensif,  devant  sa  fenêtre,  regardant  les  flots 
noirs  que  vomissait  le  haut-fourneau. 

J'allai  à  lui;  je  lui  saisis  le  bras,  je  Tentraî- 
nai  dehors.  Est-ce  que  je  voulais,  moi,  rester 
dans  cette  chambre?... 

Dehors,  sous  le  grand  sapin  qui  était  près 
de  sa  maison ,  à  la  lueur  des  flammes  de  l'u- 
sine, je  criai  mon  désespoir...  je  l'appelai  «mi- 
sérable !  »  et,  serrant  son  bras  de  toutes  mes 
forces,  je  lui  dis  : 

—  Si  vous  ne  me  dites  pas  le  reste  à  Tins- 
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tant  même,  j'appelle  les  ouvriers;  je  vous  fais 
jeter,  les  maiiis  liées,  dans  la  fusion! 

Il  lança  son  cigare  à  terre  et  me  dit  d'une 
voix  sourde  : 

—  Que  me  voulez-vous,  mistress,  que  vou- 
lez-vous savoir? 

—  Madge ,  ma  sœur  bien-aimée ,  elle  a 
parlé!...  Au  nom  du  ciel,  dites  que  ce  n'est 
pas  ce  que  je  crois!...  Ohî  est-ce  que  la  folie 
va  me  prendre? 

Je  chancelai;  j'allai  à  l'arbre  pour  m'y  sou- 
tenir. 

James  se  croisa  les  bras.  Son  œil  étincelant 
s'attacha  sur  les  miens  : 

—  Il  faut  que  je  vous  dise  ce  qui  a  eu  lieu 
hier  soir,  mistress? 

—  Oui,  lâche,  dites-le  ! 

—  C'est  bien.  Moi,  mistress,  je  suis  plutôt 
destiné  à  la  corde  qu'aux  amours  des  ladyes... 
Je  n'auraisjamais  cru  la  chose  possible!  Je  vous 
jure  que  je  n'aimais  pas  votre  sœur;  je  la  trou- 
vaisjolie  fille,  voilà  tout.  C'étaitmieuxqueles... 
pardon!...  je  passe.  Un  jour,  je  ne  sais  com- 
ment cela  nous  arriva,  mais  elle  me  fit  com- 
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prendre  sa  pensée  très  clairement.  J'aurais  bien 
pensé  comme  elle,  si  je  n'avais  aimé  ailleurs!... 
Je  n'ai  fait  que  prendre  ce  qui  m'était  offert.  Je 
n"ai  jamais  cru  que  Madge  fût  aussi  innocente. 
Il  faut  qu'elle  le  soit  joliment,  pour  être  allée 
vous  raconter  cette  histoire....  Enfin,  hier,  à 
la  nuit,  elle  est  venue  pour  me  porter  de  l'ar- 
gent... Je  vais  vous  le  rendre,  il  est  encore 
chez  moi.  J'avais  fait  des  dettes;  je  jouais  et 
je  buvais  autrefois  pour  m'amuser  ;  maintenant 
c'est  pour  m'étourdir;  aussi,  j'y  vais  plus  lar- 
gement... Elle  vint,  mistress,  je  la  vis  entrer  ; 
c'était  vraiment  trop  fort  !  Elle  se  jetait  dans 
la  gueule  du  loup.  Figurez-vous  qu'elle  n'avait 
pas  de  corset...  sous  son  châle,  elle  était  pres- 
que déshabillée.  Je  lui  dis  que  je  ne  voulais  pas 
de  son  argent  et  qu'elle,  miss  Veedil,  ne  de- 
vait pas  payer  mes  dettes...  Elle  voulut  poser 
sa  bourse  sur  ma  table,  je  la  repoussai  ;  «  Tu 
ne  m'aimes  donc  pas?  s'écria-t-elle.  w  Ma  foi, 
mistress,  franchement,  que  voulez-vous  que 
réponde  un  homme  de  mon  espèce  ? 

James  s'arrêta.  Je  me  tordais  les  mains... 

—  Et,  à  présent  que  vous  êtes  la  honte  de 
ma  sœur,  m'écriai-je,  il  faut  que  vous  restiez 


l'homme  roux  73 

ici?...  Non,  non,    cela  no  sera  pas!  Je    vous 
chasserai  ou  je  vous  tuerai  ! 

II   se  prit  à  rire. 

—  Le  mal  sera  toujours  fait. 

.Je  bondis  vers  lui  et  lui  donnai  un  soufflet. 

Il  me  regarda  un  instant  avec  des  éclairs 
dans  les  yeux;  puis,  il  se  rapprocha.  Je  crus 
qu'il  allait  m'écraser.  Il  prit  doucement  ma 
main  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

— Mistress,  dit-il,  retournez  chez  vous;  vous 
allez  prendre  mal  ici...  Ce  que  vous  venez 
de  faire,  je  ne  Teusse  pas  supporté  de  Madge, 
rappelez-vous  le  bien.  Allez-vous  en,  reprenez 
votre  calme  ;  demain,  j'irai  au  bureau.  Je  suis 
prêt  à  vous  obéir  en  tout. 

J'allais  partir  ;  je  regardai  autour  de  moi. 
Jamais,  pendant  la  nuit,  les  ouvriers  ne  sor- 
taient de  l'usine.  Les  travaux  étaient  à  l'inté- 
rieur. On  ne  me  verrait  donc  pas.  Je  voulus 
m'en  aller  ;  une  forme  humaine  apparut  à 
l'angle  de  la  maison  du  contremaître  ;  c'était 
Madge  qui  venait.  Je  courus  à  elle.  James  ne 
bougea  pas.  Ma  sœur,  grelottante,  à  demi- 
morte,  retrouva  de  la  force  en  l'apercevant. 
Elle  m'écarta. 
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—  James?  dit-elle. 

—  Que  veux-tu?  fît-il,  sans  oser  la  regar- 
der. 

Ces  mots,  il  les  adressait  à  ma  sœur  bien- 
aimée  !  à  cette  enfant  pour  laquelle  j'aurais 
tout  donné  au  monde,  pour  laquelle  j'avais 
rêvé  un  si  brillant  avenir  ! 

Je  m'appuyai  à  la  muraille,  mes  dents  cla- 
quaient. 

—  Madge,  lui  dis-je,  pourquoi  es-tu  ve- 
nue ? 

—  Pour  lui  dire  adieu,  si  tu  l'avais  chassé 
tout  de  suite  ! 

Elle  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou, 
posa  son  front  blanc  sur  son  épaule,  j'entendis 
qu'elle  lui  parlait  bas.  11  répondit:  «  Non!  )> 
tout  haut,  d'une  voix  brève.  Alors,  je  perdis 
mes  forces,  j'eus  le  vertige,  je  crus  que  c'était 
un  rêve...  que  ce  n'était  pas  vrai  !...  Je  me 
mis  à  crier  et  m'évanouis... 
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VI 


Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  couchée  sur 
mon  lit;  ma  sœur  était  près  de  mon  chevet, 
elle  serrait  mes  mains  dans  les  siennes. 

La  lampe  brûlait  encore  sur  ma  table  de 
de  travail. 

—  Comment  suis-je  ici  ?  murmurai-je. 

—  Personne  ne  nous  a  vus  ni  entrer,  ni  sor- 
tir, EUen.  C'est  James  qui  t'a  portée... 

Je  me  redressai  de  toute  ma  hauteur  : 

—  Et  tu  as  laissé  cet  homme  me  toucher, 
malheureuse!... 

—  Il  le  fallait  bien,  dit-elle  en  pleurant  ;  je 
n'étais  pas  assez  forte. 

— Ah!  m'écriai-je,  il  faudra  doncboire  toutes 
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les  hontes,  cette  nuit?...  Et  mon  mari,  où 
est-il?...  mort,  probablement,  pendant  qu'on 
déshonore  ma  sœur  ! . . . 

Madge,  effrayée,  tomba  sur  mon  lit  en 
sanglotant. 

Je  me  levai,  j'allai  dans  la  chambre  de  mon 
mari  ;  il  dormait  et  paraissait  calme.  Je  re- 
vins. 

—  Madge,  demain,  le  misérable  à  qui  tu 
t'es  donnée,  viendra  chez  moi.  Je  le  forcerai 
à  t'épouser.  Ce  sera  étrange,  n'est-ce  pas, 
qu'on  force  un  être  pareil  à  t'épouser?  Puis,  je 
lui  remettrai  ses  dettes.  Tu  peux  être  tran- 
quille, l'amant  de  miss  Veedil  n'ira  pas  en 
prison  ;  seulement,  tu  seras  obligée  de  lui  de- 
mander quel  nom  il  compte  te  donner  en  t'é- 
pousant,  car  je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre 
que  celui  de  James. 

Ma  sœur  ne  répliqua  rien.  Elle  se  mit  à 
genoux  : 

—  Merci,  dit-elle,  Ellen,  merci.  S'il  refuse, 
je  serai  prête  à  quitter  votre  toit. 

—  Pour  le  sien,  n'est-ce  pas  ?  m'écriai-je 
avec  désespoir. 

Madge  se  releva. 
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—  Non,  j'irai  n'importe  où,  je  ne  sais,  mais 
il  me  faudra  sortir  de  cette  maison,  car  ma 
faute  est  trop  grande  pour  que  vous  me  la  par- 
donniez. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre  et  s'y  enferm^a. 

Le  vent  continuait  de  faire  rage  autour  de  A 
Peddry  ;  les  volets  battaient  les  murs  ;  la  fumée  j 
noire  tourbillonnait  dans  la  nuit  noire  ;  sur  la| 
terre,  de  temps  en  temps,  une  flamme  déchi4 
raitles  ténèbres;  en  haut,  dans  le  ciel,  la  lund 
paraissait,  lueur  livide,  et  moi,  accoudée  suif 
l'appui  de  ma  fenêtre,  les  tempes  brûlantesl 
lesjoues  sillonnées  de  larmes,  je  me  demandai^ 
si  on  m'avait  plongée,  toute  vivante,  en  enfer. 

J'étais  encore  à  la  même  place,  quand  Ju- 
liette entra  dans  ma  chambre.  Cette  fille  fut 
effrayée  de  ma  pâleur. 

—  Ah  !  mistress,  vous  êtes  malade?  Je  disais 
bien  que  vos  veilles  vous  fatigueraient! 

—  Non,  Juliette,  répondis-je  en  tâchant 
d'affermir  ma  voix,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
malade,  c'est  ma  sœur.  Elle  a  eu,  cette  nuit, 
un  accès  de  fièvre  ;  je  crois  qu'elle  dort  à 
présent.  N'allez  pas  chez  elle  ;  il  faut  la  laisser 
reposer. 
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—  Enfin,  l'air  est  donc  empoisonné  dans  le 
cottage  ?  murmura  Juliette  ;  tout  le  monde  y 
prend  du  mal. 

Juliette  rangea ,  épousseta  les  meubles 
autour  de  moi,  elle  ferma  la  fenêtre  et  se  retira 
quand  je  lui  eus  donné  des  ordres  pour  le  tra- 
vail du  matin. 

Une  fois  seule,  je  courus  à  laportede  Madge 
et  lui  dis  que  je  m'arrangerais  de  façon  àPem- 
pêcher  de  paraître,  au  moins,  pendant  le  dé- 
jeuner. 

Elle  me  remercia  et  n'ouvrit  point.  J'en- 
tendis clapoter  l'eau  dans  sa  cuvette;  je  com- 
pris qu'elle  baignait  ses  yeux  rougis  par  les 
larmes. 

Edgard,  lui,  ne  s'aperçut  pas  du  change- 
ment de  mon  visage  ;  cependant,  il  allait  un 
peu  mieux.  Il  put  causer  de  ses  affaires  avec 
moi;  il  me  demanda  si  les  lettres  étaient  prêtes 
à  expédier.  Je  lui  répondis  que  je  ne  les  expé- 
dierais qu'après  le  déjeuner. 

Je  relevai  ses  coussins,  je  lui  fis  boire  une 
potion  qu'il  prenait  habituellement  à  cette 
heure-là  et  je  le  laissai  avec  le  docteur  Hort- 
wer. 


l'homme  roux  79 

Mon  père  descendait  de  cheval  comme  je 
sortais  sur  le  perron. 

Il  vint  m'embrasser,  et,  tout  en  caressant 
Burrague,  il  me  raconta  qu'il  avait  eu  un 
affreux  cauchemar  pendant  la  nuit  : 

—  Il  me  semblait,  dit-il,  que  dans  cette 
épouvantable  tourmente  j'entendais  le  bruit  de 
pleurs  et  de  cris  ;  on  ouvrait  des  portes,  on 
les  fermait  ;  je  ne  pouvais  dire  si  j'étais  éveillé 
ou  endormi,  car  j'entendais  fort  distinctement 
des    agitations  dans  le  cottage. 

Il  me  disait  cela  d'un  ton  si  tranquille,  le 
pauvre  père  !  Il  ajouta:  . 

—  Ma  promenade  m'a  fait  grand  bien,  ce 
matin.  Je  me  suis  levé  très  abattu;  mainte- 
nant, je  me  sens  très  dispos. 

Il  entra  au  salon,  sans  voir  que  je  chance- 
lais en  m'éloignant  de  lui.  Je  fis  moi-même 
une  courte  promenade  sur  la  pelouse  ;  l'herbe, 
sèche  et  gelée,  criait  sous  mes  pas  ;  le  froid 
était  piquant,  mais  cet  air  vif  me  procura  un 
grand  soulagement  physique.  Il  colora  mes 
joues  et  ranima  mon  regard. 

Le  déjeuner  ne  fut  qu'un  long  supplice.  Il 
ne  fallut  expliquer  l'absence  de  Madge,  il  me 
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fallut  supplier  chacun  de    ne  pas  la    déran- 
ger. Le  médecin  Youlait  absolument  la  voir. 

—  Un  accès  de  fièvre,  mistress,  rien  n'est 
plus  dangereux  pour  les  jeunes  filles,  disait-il. 

Et,  pendant  que  je  versais  le  thé  dans  sa 
tasse,  ma  main  tremblait  si  fort  que  j'en  ré- 
pandis sur  la  nappe. 

Au  moment  où  on  passait  au  salon,  Juliette 
vint  me  prévenir  que  James  m'attendait  dans 
le  bureau.  Je  fis  un  violent  effort  pour  paraître 
calme  sous  le  regard  de  mon  père  qui  di- 
sait : 

—  Pourquoi  James  est-il  venu  sitôt? 

Je  répondis  d'une  façon  banale  et  je  sortis  en 
pressant  ma  poitrine  sous  mes  doigts  crispés. 
Je  traversai  le  bureau  sans  lever  les  yeux  sur 
James,  qui  se  tenait  debout  à  l'entrée;  je  vins 
m'asseoir  dans  le  grand  fauteuil  de  cuir  placé 
devant  le  livre  de  comptes.  Alors,  seulement, 
je  me  retournai,  et  lui  fis  signe  de  s'approcher. 

—  Asseyez-vous,  lui  dis-je. 
Il  refusa  poliment. 

—  James,  commençai-je  d'une  voix  rapide, 
car  le  souffle  me  manquait,  vous  allez  devenir 
l'époux   de  ma  sœur.  L'honneur  des  Veedil 
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m'est  plus  cher,  vous  le  comprenez,  que  leur 
avenir...  Ma  sœur  sera  malheureuse,  je  n'en 
doute  pas,  mais  c'est  elle,  c'est  vous  qui  l'au- 
rez voulu....  Il  faut  que  ce  mariage  se  fasse 
promptement.  J'amènerai  mon  père  à  l'envi- 
sager sans  trop  de  honte  ;  j'espère  même  l'y 
faire  consentir  sans  lui  apprendre  toute  la  vé- 
rité. Il  faut,  James,  éviter  de  rencontrer  Madge, 
je  n'ose  faire  appela  votre  conscience;  je  sais 
que  vous  n'en  avez  pas,  mais  je  vous  supplie, 
au  nom  de  Madge  que  vous  avez  perdue,  de 
ne  jamais  chercher  à  la  voir  seule.  Quand 
vous  serez  fiancés,  je  me  charge  de  trouver 
des  prétextes  pour  vous  en  éloigner.  Cet  état 
de  choses  ne  durera  pas  longtemps,  je  vous  le 
promets.  Maintenant,  dites-moi  /exactement 
le  chiffre  de  votre  dette,  je  vais  la  payer. 

Je  ne  regardais  pas  James  en  lui  parlant, 
mais  je  sentais  son  regard,  à  lui,  fixé  brûlant 
sur  mon  front. 

Il  se  pencha  sur  le  bureau. 

—  Mistress,  vous  ai-je  dit  cette  nuit  quej'en 
aimais  une  autre,  et  que  c'était  en  quelque 
sorte  votre  sœur  qui  était  venue  se  jeter  dans 
mes  bras? 

5. 
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Je  fus  prise  d'un  frisson  convulsif. 

—  Oui,  murmurai-je,  vous  me  l'ayez  dit. 

—  Eh  bien  !  mistress,  si  je  refuse,  moi,  de 
l'épouser? 

Je  me  levai;  il  ne  se  recula  pas. 

— ■  Alors,  m'écriai-je,  alors,  misérable,  il 
faudra  que  cette  malheureuse  enfant,  elle- 
même,  vous  réclame  son  honneur  et  se  traîne 
à  vos  genoux  pour  obtenir  un  nom  qu'elle  mé- 
prise ? 

—  Croyez-vous  réellement  qu'elle  me  mé- 
prise ?  dit-il  avec  un  sourire  ironique. 

—  Un  nom,  continuai-je  indignée,  et  vous 
n'en  avez  seulement  pas  ! 

—  C'est  vrai  !  je  sors  d'un  des  hospices  de 
Londres  ;  je  ne  me  connais  que  celui  de 
James. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  votre  but  n'est  pas 
atteint?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  la  femme 
et  la  fortune  que  vous  convoitez?...  La  for- 
tune surtout,  car  vous  avouez  que  vous  n'ai- 
mez pas  la  femme. 

—  Il  y  a  une  bonne  raison,  mistress;  ce  n'est 
pas  celle  qui  vous  aime  que  Ton  est  forcé  d'ai- 
mer. 
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—  Mais  vous  êtes  donc  un  monstre?...  Madge, 
cette  enfant,  ce  trésor  de  grâce  et  de  beauté, 
cette  jeune  fille  que  le  baronnet  sir  Charles 
Stow,  eût  été  si  fier  d'avoir  pour  compagne, 
vous  ne  Faimez  pas  !  Vous  dédaignez  Madge, 
vous,  un  garçon  sans  famille,  sans  fortune, 
sans  conduite  !...  vous,  qui  iriez  en  prison,  si 
je  le  voulais!...  vous,  un  ouvrier  grossier  et 
sans  mœurs!...  Ah!  Dieu,  ne  me  redites  pas 
cela,  ou  j'oublie  que  notre  honneur  dépend  de 
vous  et  je  vous  fait  chasser  par  mes  domes- 
tiques ! 

Je  retombai,  brisée,  sur  mon  fauteuil.  James, 
pâle  de  rage,  posa  sa  main  sur  mon  épaule  : 

—  Mistress,  dit-il,  prenez  garde!  Je  sais  que 
vous  me  haïssez  et  que  vous  n'hésiteriez  pas 
à  faire  ce  que  vous  venez  de  dire,  si  je  n'étais 
l'amant  de  votre  sœur.  Mais,  je  n'ai  rien  à 
perdre;  vous  êtes  tous  moins  puissants  que 
moi,  Fouvrier  grossier  et  sans  mœurs!... 
Si  je  veux,  je  réduirai  d'un  mot  votre  arro- 
gance ;  si  je  le  veux,  j'irai  chercher  Madge  et 
vous  la  verrez  se  suspendre  à  mon  cou,  comme 
hier  soir,  et  me  demander  humblement  ce 
que  vous  exigez  comme  si  vous  étiez  au-dessus 
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d'elle!  Elle  suppliera...  Je  veux  vous  voir 
supplier  aussi,  moi,  car  je  tiens  l'une  par  l'au- 
tre !  Je  vous  possède  toutes  les  deux  !  Essa- 
yez donc  d'appeler  au  secours,  pendant  que  ma 
main  est  posée  sur  votre  épaule  !...  Ah  !  vous 
avez  voulu  me  chasser  aussi,  autrefois,  vous 
m'avez  traité  avec  hauteur,  vous  m'avez 
fait  sentir  votre  dédain  chaque  lois  que  vous 
en  avez  trouvé  l'occasion  !...  Je  me  venge,  en 
ce  moment,  je  ris  de  votre  colère....  Faites- 
moi  sortir  d'ici,  et  les  hommes  que  je  dirige 
sauront  et  diront,  non  seulement  dans  l'usine, 
mais  au  village,  partout,  que  cette  Madge  que 
vous  adorez,  je  refuse,  moi,  James,  le  pauvre 
contre-maître,  de  devenir  son  mari!...  Criez 
donc!...  appelez,  voyons,  je  veux  vous  voir 
pleurer  !  rien  ne  me  sera  plus  agréable, 
je  vous  assure  !...  Si  vous  me  haïssez,  je 
vous... 

Il  n'acheva  pas.  Il  était  penché  sur  ma  tête 
et  je  sentais  son  haleine  brûlante  dans  mon 
cou.  Je  voulus  repousser  cette  main  qui  m'é- 
crasait. 

—  James,  balbutiai-je,  c'est  une  vengeance, 
alors,  que  vous  avez  exercée  contre  moi  en  me 
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prenant  cette  malheureuse  enfant  que  j'aime 
plus  que  tout  au  monde? 
Il  se  tut  un  instant. 

—  Vous  l'aimez  plus  que  votre  mari  ?  dit-il 
d'un  accent  contenu. 

—  Oh!  m'écriai-je  en  éclatant  en  pleurs, je 
crois  que  ma  sœur  a  été  mon  seul  amour  sur 
terre  ! 

Cet  homme  devait  être  content.  Il  me  voyait 
pleurer  !  Je  m'étais  cachée  le  visage  ;  il  écarta 
mes  doigts,  me  prit  les  deux  poignets  et  me 
força  à  me  lever. 

—  Voyons,  dit-il,  comment  voulez-vous  que 
j'épouse  Madge.  Je  n'ai  pas  d'amour  pour  elle! 
Et  puis,  vous  l'avez  élevée  dans  le  luxe,  vivra- 
t-elle  du  produit  de  mon  travail.  Il  lui  faut 
un  cheval,    une  voiture,   de  belles   toilettes, 
une  société  élégante  ;   il  est  possible  qu'elle 
m'aime,  mais  cette  affection  ne   durera  pas 
chez  elle.  Elle  reconnaîtra  bien  vite   à  quel 
être  elle  a  affairé.  Je  suis  d'un  naturel  violent  et 
brutal;  huit  jours  après  notre  mariage,  nous 
ne  pourrons  plus  nous  voir  !  Vous  vous  trom- 
pez, mistress,   en  croyant  que  j'ai  voulu   sa 
fortune.  Quant  à  une  vengeance...  je  ne  fais 
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que  profiter  de  ma  situation,  en  ce  moment, 
pour  vous  faire  souffrir,  parce  que  moi,  de- 
puis deux  ans,  je  ne  fais  que  souffrir  à  cause  de 
vous.  Eh  bien!  je  l'épouserai!...  mais  je  ne 
veux  rien  vous  cacher,  il  vaudrait  mieux  pour 
elle  perdre  son  honneur,  que  de  devenir  ma 
femme  ! 

— ■  James,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  riionneur,  vous,  car  vous  ne  lui  auriez 
pas  pris  le  sien.  Je  ne  veux  pas  vous  croire... 
c'est  vous  seul  qui  êtes  coupable...  vous  Favez 
entraînée  au  mal...  ma  sœur  ne  peut  pas 
s'être  abaissée  ainsi  ! 

Je  joignis  ma  main  à  celle  de  James. 

—  Jurez-moi,  dis-je  en  sanglotant,  que  vous 
rendrez  un  peu  de  calme  à  cette  enfant,  que  vous 
réparerez  votre  faute  en  lui  donnant  tout  le 
bonheur  qu'il  sera  en  votre  pouvoir  de  lui  don- 
ner. Vous  oublierez  cette  autre  créature  que 
vous  lui  préférez  et  qui,  j'en  suis  sûre,  ne  la 
vaut  pas.  Mon  Dieu,  mais  jamais  vous  n'au- 
riez osé  rêver  un  avenir  pareil  !  Songez  donc 
que  ce  mariage  vous  fera,  peut-être,  un  jour, 
maître  des  forges  et  de  Peddry  !  Tout  obscur 
que  vous  êtes,  vous  allez  être  placé  au  milieu 


l'homme  roux  87 

d'une    famille  riche    et    distinguée,    vous!... 

Je  m'arrêtai,  étouffée  par  les  larmes  de  la 
honte;  il  me  fallait  acheter  en  quelque  sorte  la 
pitié  de  cet  homme  ! 

Il  secoua  la  tête. 

—  C'est  bien  étrange,  mistress,  mais  je  pré- 
fère encore  cette  autre  femme  h  celle-ci  ! . . . 
Enfin,  je  vous  l'ai  dit  ;  j'épouserai  votre  sœur, 
mais  je  ne  veux  l'épouser  que  dans  un  mois 
ou  deux,..  Je  veux  être  libre,  jusque-là,  et 
vous,  de  votre  côté,  je  ne  veux  pas  que  vous 
parliez  de  ce  mariage  à  votre  père. 

—  Un  mois  ou  deux,  dis-je  avec  stupeur  en 
retirant  brusquement  mes  mains  des  siennes, 
mais  vous  êtes  donc  le  plus  lâche  des  miséra- 
bles? Vous  voulez  nous  tuer  lentement  toutes 
deux? 

11  me  regarda  en  souriant. 

—  Allons... je  vous  fais  grâce  d'un  mois!... 
Dans  un  mois,  je  serai  l'époux  de  miss  Vee- 
dil. 

Mon  cœur  battait  à  rompre. 

—  Que  pensera-t-elle  lorsque  je  lui  dirai 
que  vous  voulez  attendre.. 

Il  se  mit  à  arpenter  le  bureau 
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—  Elle  dira  ce  qu'elle  voudra!...  Aussi, 
pourquoi  est-elle  venue  ?...  C'est  maintenant 
que  je  regrette  de  ne  pas  avoir  eu  de  conduite. 
Mistress,  je  vous  jure  sur  tout  ce  que  vous 
trouverez  de  bon  au  serment,  que  je  ne  révé- 
lerai jamais  ce  qui  s'est  passé,  chez  moi,  l'au- 
tre nuit!  Je  m'en  irai  aussi  loin  que  possible... 
je...  mon  Dieu!  quelle  folie!...  Mistress,  je 
veux  rester  libre  ! 

J'allai  à  lui. 

—  James,  regardez-moi  enlace  :  vous  fau- 
drait-il de  l'argent  pour  contenter  la  personne 
à  laquelle  vous  êtes  attaché  ?  J'en  ai  assez  h 
ma  disposition  pour  paj'^er  vos  mauvaises  pas- 
sions ou  vos  dettes. 

Il  s'arrêta  et  se  mit  à  rire. 

—  Je  suis  sûr  que  tout  l'or  de  l'Angleterre 
ne  suffirait  pas  pour  acheter  cette  femme-là  ! 
Elle  est  comme  vous,  très  sévère  au  point  de 
vue  de  l'honneur!..  Allons,  je  vais  vous  donner 
l'adresse  de  mes  créanciers,  et  c'est  fini;  je  ne 
vous  torturerai  plus...  Seulement,  c'est  moi 
qui  vais  me  mettre  à  la  torture.  Enfin,  nous 
verrons  si  cela  est  possible. 

Il  alla  au  pupitre,  s'assit  dans  le  fauteuil, 
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chercha  une  feuille  de  papier.  Je  lui  en  donnai 
une.  Quand  il  eut  terminé,  il  se  renversa  avec 
une  aisance  parfaite  sur  le  dossier. 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  hardi,  n'est- 
ce  pas,  mistress,  dans  mes  passions  ?  Vous 
voyez  pourtant,  que  je  réussis  quelquefois  mal- 
gré moi. 

Il  se  prit  à  sourire  d'une  façon  étrange. 

— •  En  effet,  il  sera  très  singulier  d'entrer 
dans  votre  famille;  par  exemple,  d'appeler 
mistress  Veedil,  «  Ellen  »,  en  qualité  de  beau- 
frère...  Croyez-vous  queje me  gênerai?  Non  !... 
Vous  avez  été  trop  fière,  il  faut  vous  humilier 
un  peu. 

Il  se  leva  après  m' avoir  demandé  poliment 
des  nouvelles  de  mon  mari  et  se  retira  sans 
rien  ajouter  pour  Madge. 

L'ignominie  avait-elle  été  assez  grande  ! 
Avais-je  assez  payé  l'honneur  de  ma  sœur!... 

Elle  vint  au-devant  de  moi  dans  l'escalier. 
Je  m'enfermai  avec  elle  dans  sa  chambre;  je 
lui  dis  que  le  misérable  avait  mis  une  attente 
d'un  mois  pour  condition  à  ce  mariage  forcé. 
J'étais  tellement  exaltée  par  l'indignation,  que 
je  lui  aurais  dit  aussi  qu'il   avouait  en  aimer 


90  l'homme  roux 

une  autre  qu'elle...  Je  fus  arrêtée  par  le  déses- 
poir de  Madge.  Alors,  je  me  mis  à  lui  chercher 
une  excuse. 

— ■  C'est,  peut-être,  dis-je,  pour  s'être  libéré 
lui-même  de  ses  dettes  ! 

Comme  toutes  les  femmes  réellement  épri- 
ses et  qui  cherchent  les  circonstances  atté- 
nuantes, elle  se  raccrocha  à  cette  idée. 

—  Mais  tu  l'aimes  donc  bien  ?  répétai-je  stu- 
péfaite. 

—  Vois-tu,  s'écria-t-elle,  tu  ne  l'as  jamais 
entendu  parler  d'amour, toi... 

Oh!  sang  américain,  tu  éteins  toute  pudeur, 
même  quand  tu  coules  dans  des  veines  anglai- 
ses!... Et  c'est  qu'elle  ne  craignait  pas  de  me 
redire,  àtoutes  les  minutes,  qu'elle  ne  pouvait 
être  heureuse  qu'avec  cet  homme-là. 

—  Maintenant  que  je  lui  ai  tout  donné,  disait- 
elle,  il  ne  peut  pas  faire  autrement  que  de  m'ado- 
rerle  reste  de  sesjours.  Moi,jene  lui  demande 
pas  d'être  un  gentleman  ;  que  m'importe  la 
distinction  d'un  sir  Charles  ?  Il  me  faut  une  pas- 
sion sincère  et  je  la  possède...  j'en  suis  sûre! 

Elle  en  était  sûre!  quand  je  venais  d'enten- 
dre cet  homme  me  dire  : 
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—  Mistress,  je  veux  rester  libre! 

Je  crus  devenir  folle  en  présence  de  la  co- 
lère de  mon  père.  Il  fallait  bien  lui  dire  une 
partie  de  ce  qui  en  était.  Il  voulut  maudire 
Mad2:e.  Je  luttai  deux  jours  contre  cet  orag:e. 
Puis,  le  troisième,  il  me  déclara,  sans  transi- 
tion, que  désormais,  il  se  renfermerait  dans 
une  réserve  absolue  vis-à-vis  de  sa  fille  ;  qu'elle 
pouvait  l'épouser  pourvu  qu'elle  allât  vivre  au 
loin...  Il  reprit  son  flegme  ordinaire,  après 
cette  déclaration. 

Voilà  donc  comment  on  l'aimait,  cette  Madge. 
Et  moi,  qui  considérais  mon  affection  pour  elle 
comme  le  plus  sacré  des  devoirs  !  Je  n'eus  pas 
le  temps  de  jouir  d'un  peu  de  repos  après  ces 
luttes  énervantes.  Il  fallut  recommencer  avec 
une  bien  plus  terrible  ennemie  :  la  mort  !  Mon 
malheureux  Edgard,  après  avoir  béni,  sans 
comprendre,  les  fiançailles  de  James  et  de  ma 
sœur,  expira  au  bout  d'une  lente  et  doulou- 
reuse agonie... 

Désormais,  j'étais  seule,  sans  aucun  appui, 
à  vingt-deux  ans,  vis-à-vis  d'un  avenir  mena- 
çant qui  se  préparait  pour  Madge  et  peut-être 
pour  moi. 
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VII 


J'allais  lentement,  la  tête  baissée,  laissant 
traîner  sur  le  sol  durci  par  la  gelée,  ma  longue 
robe  noire.  Je  ne  distinguais  rien  au-dessus  de 
moi,  unépais  brouillard  me  cachait  les  hautes 
futaies;  déjà  je  m'étais  heurtée  aux  branches 
basses  des  arbres,  et  Tune  de  ces  branches 
avait  déchiré  le  voile  de  crêpe  qui  entourait  ma 
capeline,  une  autre  avait  rejeté  la  capeline  en 
arrière.  J'allais  toujours,  dans  ce  brouillard  in- 
tense à  travers  lequel  je  n'apercevais  plus  mon 
chemin;  il  ne  faisait  pas  très  froid;  on  sentait 
que  le  pâle  soleil  de  l'hiver  se  glisserait  peu  à 
peu  dans  ce  brouillard  qui,  à  de  certaines  pla- 
ces, se  colorait  de  rose.  Je  venais  du  cimetière 
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de  Wohvich...  je  tournai  le  grandparc  attenant 
au  village.  Ce  parc  était  immense  :  on  le  louait 
tous  les  ans,  aux  lords  de  Londres,  qui  y  ve- 
naient, à  l'époque  de  la  chasse,  pour  courir  le 
renard.  On  pouvait  entendre,  de  Peddry,  les 
aboiements  forcenés  de  la  meute  poursuivant 
le  malheureux  gibier  ;  mais,  au  moment  où  je 
le  traversais,  le  parc  était  silencieux.  C'était  à 
peine  si,  de  temps  en  temps,  le  cri  désagréable 
d'une  pie  venait  troubler  le  calme  de  cette  so- 
litude. 

Mes  pensées  étaient  bien  en  harmonie  avec 
la  triste  matinée  ;  tout  était  confusion  et  larmes 
dans  ma  pauvre  imagination. 

Je  venais  de  quitter  une  tombe  et  je  me  di- 
rigeais vers  Peddry,  où  m'attendaient  de  mo- 
notones occupations,,  des  contrariétés  conti- 
nuelles, un  immense  chagrin  que  les  indiffé- 
rents semblaient  augmenter  à  plaisir. 

Le  mois  que  James  avait  demandé  était  pres- 
que fini.  On  travaillait  déjà  à  la  robe  de  noces 
de  ma  sœur.  Il  fallait  annoncer  à  l'usine  la 
belle  destinée  qu'on  faisait  à  son  jeune  chef; 
il  faudrait  écouter  avec  patience  les  exclama- 
tions de  surprise  et  les  compliments  de  ces 
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gens-là  ;  bien  entendu,  il  faudrait  leur  sourire 
de  peur  qu'on  ne  soupçonne  notre  honte  !  Et 
puis,  c'était  le  bourdonnement  de  ce  gros  doc- 
teur Hortwer,  qui  ne  quittait  plus  la  maison 
depuis  la  mort  de  mon  mari.  Je  devais  respec- 
ter sa  présence  parce  quïl  m'avait  été  recom- 
commandé  par  Edgard;mais  combien  j'aurais 
voulu  le  voir  ailleurs  ! . . . 

A  toutes  les  minutes,  c'étaient  des  questions 
indiscrètes  : 

—  Mais,  pourquoi  ne  pas  vous  opposer  à  ce 
mariage?...  Mistress,  c'est  une  folie  qu'il  faut 
empêcher!...  Mistress,  il  est  encore  temps... 
Mistress,  c'est  un  ami  qui  voiis  parle...  Enfin, 
ce  Jamesn'a  point  l'air  si  amoureux...  etc.,  etc. 

Puis,  mon  père,  ne  sortant  de  son  flegme 
que  pour  lancer  à  Madge  une  sanglante  ironie. 
«  Le  baronnet  sir  Charles  a  l'intention  de 
faire  raccommoder  la  grille  de  son  parc  à  ton 
mari,  le  jour  de  la  nocel... 

Madge  avait  sa  propre  passion  pour  refuge; 
mais  moi,  je  n'avais  que  la  douleur,  et  j'étais 
continuellement  obligée  de  veiller  aux  conve- 
nances. James,  aimant  une  autre  femme,  ou- 
bliait  son  rôle  de  fiancé  ;  il  fallait  dissimuler 
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son  peu  d'empressement.  Involontairement,  je 
ralentissais  ma  marche  ;  j'aurais  voulu  encore 
rester  dans  ce  bois,  seule  avec  mes  pensées 
sombres  comme  ma  robe  de  deuil,  mais  aux- 
quelles, ici,  personne  n'avait  le  droit  de  m'ar- 
racher. 

Je  me  trouvais  dans  une  large  allée  plantée 
de  chaque  côté  d'énormes  hêtres,  j'avais  tou- 
jours devant  moi  l'indécise  perspective  du 
brouillard.  Je  me  souvenais  que  dans  ce  parc 
Madge  avait  erré  avec  le  contre-maître,  oui, 
c'était  dans  ce  lieu  maudit  qu'elle  avait  eu  ses 
premiers  rendez-vous  avec  l'homme  qui  l'avait 
perdue  !  Ce  souvenir  me  serra  le  cœur  et  me 
fit  presser  le  pas.  Je  songeais  à  James,  je  le 
voyais,  méchant,  ironique,  torturant  et  entraî- 
nant ma  sœur  chérie...  Je  le  voyais  si  bien 
que,  sous  le  voile  gris  de  la  brume,  il  me  sem- 
blait reconnaître  une  forme  humaine...  cette 
forme  se  mouvait...  se  rapprochait!  J'avais 
beau  passer  ma  main  sur  mon  front  pour  en 
écarter  cette  vision,  j'étais  presque  certaine 
de  voir  un  homme,  un  homme  en  chair  et  en 
os  devant  moi.  Je  marchai  plus  vite,  mais 
l'illusion  ne  fut  plus  possible  :  James  était  au 
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milieu  de  l'allée...  il  ne  bougeait  pas.  Il  m'at- 
tendait les  bras  croisés. 

Quand  nous  nous  trouvâmes  face  à  face,  je 
lui  dis  vivement  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  la  mai- 
son, James?...  Pourquoi  venez- vous  à  mon 
avance  ? 

—  Non,  mistress,  répondit-il,  seulement 
vous  n'avez  pas  dû  rencontrer  le  pasteur  à 
Wohvich...  il  est  venu  tout  à  l'heure  à  Ped- 
dry.  Il  ne  croyait  pas  à  la  nouvelle. 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  Celle  de  mon  mariage. 

—  Ah  !  je  vous  avais  chargé  de  la  réponse... 
c'est  vrai...  et  qu'avez-vous  dit? 

—  J'ai  dit,  mistress,  que  vous  n'étiez  pas 
au  cottage  et  que  je  venais  vous  chercher. 

—  Mais  il  était,  ce  me  semble,  convenu  que.. . 
oh!  James  !... 

Il  eut  un  sourire  sinistre. 

—  Je  désirais  vous  parler...  et  surtout  vous 
voir  seule... 

Il  fit  une  pause,  pliis  ajouta  : 

—  Ellen...  il  faut  que  vous  m'écoutiez... 
Ce  mot:  Ellen,  dans  sa  bouche,  meprodui- 
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sit   l'effet  d'une  insulte.  Je  rougis  et  il  s'en 
aperçut. 

—  Puisque  je  vais  être  votre  beau-frère,  — 
dit-il  en  essayant  de  rire. 

Il  me  prit  le  bras  de  force,  le  mit  sous  le  sien. 

—  Retournons  du  côté  de  Wolwich,  dit- 
il  avec  agitation,  il  faudra  toujours  rentrer 
assez  tôt  à  la  maison  ! 

J'étais  tout  interdite.  Nous  marchâmes 
pendant  un  instant  en  silence.  Soudain  le 
contre-maître  s'arrêta  : 

—  Le  mois  est  terminé,  Ellen,  fit-il  ;  la 
femme  que  je  veux  est  libre. 

J'eus  le  vertige...  que  signifiait  ce  langage? 
De  quelle  femme  encore  allait-il  faire  le  mal- 
heur? 

Il  me  sembla  que  les  nuées  m'enlevaient, 
rapides,  au-dessus  de  la  terre  et  qu'un  soleil 
éblouissant  m'aveuglait...  la,  femme  que  je 
veux  est  libre  ! 

—  Que  dites-vous?  balbutiai-je. 

—  Serait-il  possible,  Ellen?  reprit-il  avec 
emportement.  Vous  avez  donc  oublié  le  mou- 
vement de  foHe  que  j'ai  eu  un  jour  pour  vous!... 
Un  jour  que  le  docteur  Hortwer  vous  expli- 
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quait  les  symptômes  du  délire...  du  délire  que 
je  n'avais  pas,  car  je  vous  sentais  près  de  moi 
malgré  le  soin  que  vous  mettiez  à  vous  dissi- 
muler derrière  mes  rideaux... 

J'eus  un  geste  de  terreur,  il  crut  que  j'allais 
m'enfuir  et  saisit  dans  ses  doigts  crispés  un  pli 
de  ma  robe. 

—  Non...  vous  m'entendrez,  Ellen!  il  y  a 
assez  long-temps  que  je  cherche  cette  occa- 
sion... vous  êtes  libre,  je  le  répète,  et  vous  avez 
donc  le  droit  de  m'entendre...  Ellen,  le  ma- 
riage que  vous  me  faites  faire  va  me  forcer  à 
vivre  de  votre  vie,  à  vous  voir  sans  cesse, 
c'est-à-dire  à  endurer  un  effra3'ant  supplice 
auquel  peut-être  je  ne  résisterai  pas.  Je  n'ai 
jamais  su  résister,  moi  !  Comment  appren- 
drais-je,  maintenant,  que  vous  serez  toujours 
à  mes  côtés,  le  respect,  la  douceur,  les  manières 
absurdes,  enfin,  en  usage  dans  notre  monde? 
L'intimité  de  la  famille  va  me  permettre  des 
choses  qui  me  font  bouillir  le  sang  quand  j'y 
pense  !  Quel  crime  y  aura-t-il  à  embrasser  ma 
sœur  Ellen,  à  demeurer  en  tête-à-tête  avec  ma 
sœur  Ellen?...  Habitant  sous  le  même  toit, 
nous  allons  dormir  à  deux  pas  l'un  de  l'autre  !.. . 
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Et  je  me  connais,  je  multiplierai  ces  rencon- 
tres, ces  baisers...  puis,  un  soir,  j'irai  droit  au 
but  de  ma  passion,  sans  savoir  moi-même  que 
je  commettrai  une  action  très  lâche...  Madge 
ne  m'empêchera  pas  de  vous  vouloir  irrésisti- 
blement. Madge  ne  m'est  plus  rien,  je  ne 
l'aime  plus...  D'ailleurs,  je  ne  l'ai  point  ai- 
mée... ce  fut  un  simple  caprice  sensuel.  Et  aux 
hommes  sensuels  comme  moi  la  satisfaction 
d'un  désir  suffit...  Peut-être,  si  vous  aviez  été 
à  la  place  de  votre  sœur  je  l'aurais  encore  ten- 
drement adorée!...  mais  Madge  ce  n'est  pas 
vous!  Oh!  non!  Et  vous,  Ellen,  depuis  deux 
ans,  vous  êtes  ma  folie...  je  ne  rêve  que  de 
vous...  et  je  ne  peux  ni  vous  prendre  ni  vous 
oublier!...  Quel  enfer!...  mon  Dieu!  Si  nous 
restons  ensemble,  je  vais  devenir  furieux...  je 
n'ai  ni  éducation  ni  religion.  Ma  pitié  pour 
Madge  se  changera  en  aversion.  Je  vous  as- 
sure... ce  mariage  ne  doit  pas  s'accomplir... 
car  s'il  s'accomplissait,  je  profiterais  de  toutes 
les  occasions  pour  vous  avoir. 

J'écoutais,  immobile  comme  une  statue. 
Cela  n'était  pas  possible...  je  faisais  un  hor- 
rible rêve  ! 
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—  James,  murmurai-je,  je  n'ose  pas  vous 
comprendre...  Est-ce  que  vous  vous  jouez  de 
moi  ? 

—  Non,  Ellen!...  Je  vous  aime,  c'est  bien 
clair. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  glacial.  Je  croyais 
\  que  la  terre  allait  se  dérober  sous  mes  pieds. 

—  Ellen  !  ajouta-t-il,  baissant  la  voix,  il  n'y 
a  qu'une  chose  à  faire  pour  éviter  de  grands 
scandales  et  le  désespoir  pour  tous  les  deux  : 
il  faut  que  vous  m'épousiez  au  lieu  de  me  don- 
ner Madge. 

Je  poussai  un  cri. 

—  Misérable  ! 

—  Pourquoi  misérable?...  Vous  m'avez  dit 
que  vous  feriez  passer  le  testament  de  votre 
mari  sur  la  tête  de  ÏMadge,  réglez  donc  cela  et 
le  baronnet  lui  offrira  encore  bien  son  nom... 
Personne  ne  sait  l'iiistoire  qui  est  arrivée... 
aucun  résultat  n'est  maintenant  à  craindre, 
n'est-ce  pas?...  Moi  je  vous  jure,  Ellen,  de 
vous  rendre  l'existence  très  supportable... 
malgré  ma  mauvaise  conduite  de  jadis,  con- 
duite odieuse,  allons,  je  l'avoue!  Oh!  je  vous 
aimerai  tant,  Ellen,  que  vous  finirez  par  m'ai- 
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mer  un  peu  !...  Vous  êtes  froide...  j'aurai  tant 
de  feu  au  cœur,  moi,  que  je  vous  réchaufferai. 
Ne  m'irritez  pas...  ne  prenez  pas  vos"  airs  de 
reine...  à  quoi  bon?  C'est  naturel,  l'amour! 
Si  vous  saviez  quels  efforts  je  fais  pour  garder, 
devant  vous,  toute  ma  présence  d'esprit? 

—  De  sorte,  James,  que  vous  voulez  l'hon- 
neur des  deux  sœurs,  maintenant.  Quelle 
mère  vous  a  mis  au  jour,  vous? 

—  Encore  ce  mot  d'honneur...  Ellen  !  Oui 
ou  non,  serez-vous  à  moi  ? 

—  Jamais,  jamais...  malheureux  foui...  et 
quand  ma  sœur  devrait  mourir,  je  me  refuse... 
je  me  refuse  tout  entière,  âme  et  corps...  Je 
suis  couverte  de  vêtements  de  deuil,  je  veux 
les  garder  jusqu'à  la  fin  démon  existence.  Les 
hommes  me  répugnent,  s'ils  vous  imitent  tous 
dans  leurs  amours  !...  Ai-je  besoin  d'amour? 
Je  ne  demande  que  le  calme  et  l'oubli.  Ah  1  si 
j'en  avais  le  pouvoir,  ce  serait  votre  sang  qui 
laverait  toutes  ces  hontes...  je  vengerais  ma 
pauvre  Madge...  et  je  me  vengerais...  lâche... 
vous  êtes  un  lâche  !... 

—  C'est  bien!  Taisez-vous,  mistress,  j'obéi- 
rai, je  serai  son  mari...  vous  vous  en  repen- 

6. 
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tirez  !  Ne  m'insultez  pas  davantage  car  mon 
cerveau  éclate...  Rentrons  au  cottage,  ren- 
trons... 

Il  m'entraîna.  Je  ne  savais  plus  mon  che- 
min. Je  voyais  rouge.  Rentrer  à  Peddry  dans 
cet  état  de  désespoir  était  trop  imprudent.  Je 
m'arrêtai,  suffoquée,  sur  un  monticule  de  gra- 
vier qui  surplombait  les  fossés  du  parc.  Le 
brouillard  s'était  un  peu  éclairci.  J'apercevais 
le  cottage.  L'usine  était  en  pleine  activité.  On 
entendait  les  coups  sourds  des  lourds  mar- 
teaux broyant  le  fer  sur  les  enclumes.  Des 
flammes  sortaient  en  lano^ues  minces  et  ar- 
dentés  des  lucarnes  ouvrant  dans  les  pelouses. 
Devant  le  perron  un  groupe  d'ouvriers  s'agi- 
tait, parlementant  avec  de  grandes  émotions  : 
le  pasteur  était  là,  tout  ému  ;  on  s'entretenait 
de  la  fameuse  nouvelle... 

—  Voilà  tous  ces  gens  qui  attendent  leur 
mistress  Veedil  pour  qu'elle  leur  annonce  le 
prochain  mariage...  Hipp!...  Hurrali!!...  s'é- 
cria James  exaspéré.  Allons...  Ellen  !  dépê- 
chons-nous... puisque  vous  appelez  cela  l'hon- 
neur ! 

—  James,  par  pitié,  suppliai -je,  mes  yeux 
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sont  troublés  et  j'ai  peur  de  tomber  devant 
eux.,.  James,  allez-y  seul...  dites  tout  ce  que 
vous  voudrez...  je  me  meurs,  moi  ! 

—  Pauvre  femme  !  —  fit-il  d'un  accent  rail- 
leur. 

—  Ma  raison  s'égare,  James,  c'est  trop  à  la 
fois  pour  une  créature  qui  n'est  pas  coupable  ! 
Ayez  pitié  de  moi!  ayez  pitié  d'elle!... 

Alors,  il  m'entoura  de  ses  deux  bras,  m'en- 
leva de  terre. 

—  Je  te  fais  donc  bien  souffrir?  dit-il,  fré- 
missant d'un  frisson  convulsif. 

Je  voulus  le  repousser;  il  resserra  son 
étreinte  : 

—  Tu  me  repousses!...  tu  me  repousseras 
toujours!...  Mon  Dieu,  moi  qui  croyais  qu'il 
suffisait  d'aimer  comme  j'aime  pour  attendrir 
une  femme...  Ellen,  dis-moi  ce  que  tu  veux 
que  je  fasse  pour  t'obtenir,  je  le  ferai.  Je  ne 
craindrai  pas  de  m'abaisser,  moi,  ouvrier, 
plus  bas  encore!...  Vois,  cependant,  ce  que 
je  te  disais  était  plus  loyal  que  ce  que  je 
vais  faire  :  je  vais  l'épouser  et  je  t'aime  !  Je  te 
l'ai  dit,  tu  peux  seule  me  sauver  de  cette 
honte...   Ellen!    ne  crie  pas!  n'appelle  pas, 
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ou...  Mon  Dieu!  mais  tais-toi  donc  !...  Je  vais 
V étouffer  ! 

Je  ne  pesais  pas  plus  à  ses  bras  qu'une  en- 
fant. Lorsque  je  compris  qu  en  me  débattant  je 
l'irritais  davantage,  je  m'abandonnai  complè- 
tement à  lui;  je  le  laissai  se  pencher  sur  mon 
visage  et  le  contempler,  avec  ce  regard  ardent 
qui  brûlait  le  mien  ;  puis,  me  dégageant  brus- 
quement de  son  étreinte,  je  profitai  de  sa  sur- 
prise, je  rassemblai  mes  forces  et  bondis  sur 
l'autre  côté  du  fossé.  Alors,  j'atteignis  la 
grille  du  cottage  en  moins  d'une  minute;  je 
l'ouvris,  je  courus  à  l'escalier  du  perron.  Der- 
rière moi,  deux  ouvriers,  le  père  d'Harry, 
Georges,  et  un  autre,  Herking,  s'écrièrent  : 

—  Ah  !  mistress,  venez  donc  nous  dire  si 
c'est  vrai!...  Quel  bonheur  pour  notre  contre- 
maître ! 

Le  pasteur  vint  à  moi  : 

—  Comment,  la  jolie  miss  Madge  au  contre- 
maître de  Peddry  ? 

Je  fus  obligée  de  me  cramponner  à  la  rampe 
de  pierre  ;  mes  lèvres  remuaient  et  ne  profé- 
raient aucun  son.  Ma  sœur  arriva;  elle  me 
tendit  les  bras. 
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—  Dis-leur  donc  que  c'est  vrai  et  que  j'en 
suis  tout  heureuse  ! 

Allons,  pensai-je,  c'est  notre  destin  !  Je  me 
redressai,  je  serrai  la  main  du  pasteur,  je 
baisai  Madge  au  front,  et,  m'avançant  près  de 
la  balustrade  : 

—  Mes  amis,  dis-je  d'une  voix  vibrante,  le 
mariage  de  miss  Madge ,  avec  le  contre- 
maître James,  aura  lieu  dans  trois  jours  ! 

Un  joyeux  liurrah  me  répondit,  et  bientôt 
on  vit  sortir  de  l'usine  tous  les  ouvriers  agi- 
tant leurs  chapeaux  et  criant  : 

—  Hurrah!  pour  le  contremaître  et  pour 
miss  Madge! 

En  rentrant  au  salon,j'étais  si  accablée,  que 
le  docteur  Hortwer  proposa  de  me  faire 
prendre  un  réconfortant  énergique. 

—  Mistress  m'a  l'air  de  s'être  trop  laissée 
aller  à  sa  douleur  au  cimetière  de  Wolwich. 
Croyez-moi,  mistress,  ce  mariage,  tout  ridi- 
cule qu'il  vous  paraisse,  sera,  peut-être,  une 
consolation  pour  vous...  Car,  enfin,  c'est  un 
brave  garçon,  ce  James  ;  ce  n'est  pas  un  gen- 
tleman, mais  il  est  robuste,  au  moins,  lui. 
Une  fois  débarbouillé  de  sa  suie  et  de  ses  al- 
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lures  grossières,  cela  fera  un  bon  mari...  un 
beau  mari,  même  ;  il  a  quelque  chose  de  très 
original  dans  la  figure. 

On  peut  penser  quel  genre  de  torture  m'in- 
fligèrent ces  stupides  consolations.  Mon  père 
ne  cessait  de  répéter  que  Madge  était  folle  ; 
celle-ci  courait  à  lui  avec  son  emportement 
habituel  et  Taccablait  de  caresses.  Ce  fut 
pendant  ce  temps  que  James  entra.  Il  avait  été 
salué  par  les  acclamations  de  ses  ouvriers.  Il 
était  livide. 

—  Mon  garçon,  lui  dit  mon  père,  attiré  par 
sa  fille,  venez  à  moi;  je  cède...  j'ai  cédé, 
hélas  !  Ma  petite  Madge  était  ma  favorite,  bien 
qu'elle  n'ait  pas  la  raison  et  la  sagesse  de  sa 
sœur...  Votre  main,  James.  Songez  quel  sa- 
crifice je  vous  fais...  Ah!  c'est  la  première 
fois  qu'on  verra  un  mariage  d'amour  dans 
notre  famille  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Madge  se  tenait 
suspendue  au  cou  de  son  père  ;  elle  pleurait 
de  joie  ou  de  remords. 

—  Embrassez  votre  fiancée,  dit  encore  mon 
père. 

Je  me  levai;  j'aurais  voulu  m'enfuir. 
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James  prit  Madge  par  la  taille  et  baisa  le 
haut  de  ses  cheveux,  pendant  que  le  docteur 
Hortwer,  ému,  disait  : 

—  Je  prends  la  place  du  pauvre  Veedil  ; 
je  vous  bénis  aussi ,  chers  enfants .  Et 
vous,  chère  mistress,  allons,  un  peu  de  cou- 
rage; ce  sera  de  la  joie  pour  vous...  vous 
aurez  des  petits  neveux;  ils  seront  vos 
babys... 

Je  me  laissai  entraîner  vers  Theureux 
couple.  Ma  sœur  se  pressa  follement  contre 
mon  cœur.  James  s'approcha.  Un  sourire  sar- 
donique  plissait  sa  lèvre  : 

—  Voulez-vous  me  le  permettre  aussi,  mis- 
tress... que  dis-je...  ma  sœur? 

Je  reculai,  épouvantée.  Madge  s'avança  : 

—  Oh  !  pardonne,  balbutia-t-elle,  pardonne- 
nous  ! 

Pardonner  quoi?...  L'outrage  mortel  qu'on 
m'avait  fait?  c'est-à-dire,  le  tolérer  de  nou- 
veau !  J'eus  un  instant  Fidée  d'avouer  la 
vérité;  cet  opprobre  n'était  plus  suppor- 
table. 

James  se  pencha  et  murmura  à  mon  oreille  : 

—  C'est  toi  qui  l'as  voulu  ! 
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Il  m'embrassa,  mais  autrement  qu'il  avait 
embrassé  sa  fiancée  ;  car,  en  m'approchant  de 
la  cheminée  pour  éviter  son  regard,  je  vis,  dans 
la  glace,  une  trace  rose  sur  mon  front  pâle!... 
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VIII 


Mon  parti  était  irrévocablement  pris.  Aus- 
sitôt Madge  mariée,  je  fuirais  Peddry  ;  j'irais 
à  Londres,  je  m'installerais  dans  un  modeste 
appartement,  et,  là,  je  vivrais  loin  de  ma 
pauvre  sœur,  puisque  ma  présence  devenait, 
pour  elle,  une  perpétuelle  menace  de  mal- 
heur. 

Pour  exécuter  ce  projet,  il  fallait,  d'abord, 
me  débarrasser  des  forges  et  de  leur  entre- 
prise. Du  reste,  ma  tête  n'aurait  plus  été 
assez  forte  pour  mener,  à  moi  seule,  cette 
vaste  usine.  Quant  à  avoir  affaire,  en  quoi  que 
ce  fût,  à  mon  beau-frère,  il  n'y  fallait  plus 
songer. 

7 
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Je  donnai  tous  mes  biens  aux  nouveaux 
époux;  je  fis  le  contrat  moi-même,  et  je  ne  me 
réservai  qu'un  douaire. 

Loin  de  Madge,  j'aurais  toujours  assez  pour 
vivre.  Mon  père  mit  une  vive  opposition  à 
cette  manière  d'user  de  ma  nouvelle  fortune. 
Je  fus  inébranlable  et  le  contrat  fut  laissé 
intact.  A  sa  lecture,  Madge  se  désola;  elle 
comprenait  vaguement  que  je  voulais  être 
libre  de  m'en  aller  de  chez  elle  et  non  la  faire 
sortir  de  chez  moi. 

James,  violent  comme  à  l'ordinaire,  s'em- 
para de  l'écrit  pour  le  mettre  en  pièces.  Il 
fallut  que  j'employasse,  en  quelque  sorte,  l'as- 
cendant que  sa  passion  me  donnait  sur  lui 
pour  le  contraindre  à  signer.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  comprit  à  ce  moment-là,  mais  il  eut  un 
regard  étrange  en  signant.  Je  ne  respirai  li- 
brement que  lorsqu'il  me  fut  bien  prouvé  que 
mistress  Veedil  était  presque  pauvre. 

Le  matin  du  mariage,  je  fis  venir  Juliette  ; 
je  lui  donnai  mes  instructions  pour  que  nous 
fussions  prêtes  à  partir,  toutes  deux,  le  len- 
demain. Juliette  ne  pouvait  se  résoudre  à  voir 
la   maîtresse   de   Peddry   s'en    aller    comme 
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quelqu'un  qu'on  chasse.  Elle  eut,  hélas!  la 
funeste  idée  d'en  prévenir  James  secrète- 
ment. 

On  peut  bien  penser  que  la  noce  ne  fut  pas 
gaie  pour  moi.  Je  fis  bonne  contenance,  au- 
tant qu'il  m'était  possible  de  le  faire,  étant 
placée  à  la  gauche  du  marié.  Les  invités  n'é- 
taient pas  nombreux  :  il  y  avait  le  pasteur, 
un  homme  aux  joues  pleines,  aux  yeux  bleus 
remplis  de  mansuétude.  Il  eut  la  maladresse 
de  faire  une  allocution  assez  longue  aux  jeunes 
époux;  il  leur  dit  que  la  meilleure  façon  de 
vivre  dans  ce  monde  était  de  se  comporter  en 
bons  Anglais,  c'est-à-dire  d'avoir  de  solides 
qualités  de  famille,  de  mettre  son  intérêt 
unique  à  bien  gérer  son  patrimoine  qui  doit 
revenir  aux  enfants,  d'élever  ceux-ci  dans  les 
principes  religieux  et  moraux;  vivre  pour  soi, 
entre  soi  ;  ne  point  se  donner  ni  aux  petits,  ni 
aux  grands  penchants,  qui  toujours,  bons  ou 
mauvais,  entraînent  la  ruine  de  la  maison.  Il 
prêcha  à  l'épouse  la  vertu  dont  elle  avait  donné 
un  touchant  exemple,  en  assistant  régulière- 
ment aux  offices  ;  à  l'époux,  il  recommanda  la 
"tendresse,  la  douceur  envers  sa  jeune  femme. 
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Il  termina  en  disant  qu'il  espérait  que  le  nou- 
veau maître  de  Peddry  n'ou])lierait  point  le 
chemin  de  son  temple,  ce  que,  jusqu'à  ce  jour, 
il  avait  fait. 

Enfin,  j'aurais  eu  moins  de  colère  contre  le 
malheureux  pasteur,  s'il  eût  parlé  une  seule 
fois  de  l'oubli  des  injuresl  Hélas!  il  n'était 
pas  obligé  de  lire  la  honte  sur  tous  les  fronts 
qui  lui  paraissaient  si  calmes! 

On  donna  un  grand  repas  aux  gens  de  l'u- 
sine. Je  fus  encore  l'ordonnatrice  de  ce  festin. 
Madge  n'était  point  capable  d'avoir  l'œil  à 
tout.  Je  tremblais  en  songeant  que  la  confu- 
sion allait  régner  dans  ce  cottage  quand  je  ne 
serais  plus  là. 

Pendant  le  dessert,  je  prétextai  une  légère 
indisposition  pour  me  retirer.  Je  me  mis  à  par- 
courir toute  la  maison,  m'arrêtant  dans  toutes 
les  chambres  auxquelles  se  rattachaient 
les  souvenirs  de  ma  tranquille  vie  d'au- 
trefois. 

Dans  le  salon,  j'allai  caresser  le  piano,  je 
m'appuyai  en  tremblant  sur  son  clavier.  Com- 
bien de  fois  j'avais  ri,  avec  Madge,  en  lui 
donnant  sa  leçon  !  Alors  elle  me  faisait  des 
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confidences  au  sujet  du  baronnet  sir  Stow. 
Elle  me  disait  qu'elle  le  trouvait  charmant  et 
c'étaient,  de  ma  part,  des  allusions  sans  fin 
qui  provoquaient  sa  gaité. 

Puis,  dans  la  salle  à  manger,  le  soir,  nous 
y  faisions  la  lecture  des  auteurs  favoris  de  mon 
père...  Mon  mari  se  reposait  de  son  travail 
du  jour  dans  son  grand  fauteuil,  que  le  pas- 
teur occupait  en  ce  moment. 

Dans  ma  chambre,  Magde  et  moi,  nous 
dessinions.  Delafenêtre  ouverte,  nousvoyions 
le  gros  Burrague  couché  sur  la  pelouse  près 
des  roseaux  et  nous  faisions  son  portrait.  Ou 
bien,  c'était  le  petit  Harry,  qui,  pour  une  tar- 
tine, posait  en  soldat  devant  nous...  Et  sa 
chambre,  à  elle,  son  doux  nid,  dont  nous 
étions  si  fières  toutes  les  deux.  Tous  les  soirs, 
j'allais  la  border  et  l'embrasser  dans  son  lit; 
j'allumais  la  veilleuse  de  verre  de  Bohême,  et, 
si  la  nuit,  par  la  porte  entr'ouverte,  j'enten- 
dais soit  un  soupir,  soit  un  mouvement  des 
courtines  de  satin,  je  courais  vite  la  voir  dor- 
mir ou  l'arranger. 

J'allai  aussi  sur  la  pelouse,  j'en  fis  le  tour, 
mais  je  m'arrêtai  à  la  barrière  peinte  en  vert... 
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Là,  c'était  le  domaine  du  monstre,  des  deux 
monstres,  devais-je  dire. 

En  passant,  je  m'arrêtai  devant  les  fenêtres 
de  la  salle  où  se  tenaient  les  convives.  Les 
lampes  jetaient  sur  eux  de  vives  clartés;  le 
pasteur  parlait  au  docteur  Hortwer.  On  lui 
porta  un  toast,  les  deux  gentlemen  burent 
avec  un  sentiment  de  grande  componction  le 
madère  qui  emplissait  leurs  coupes.  Le  pas- 
teur dit,  en  posant  la  sienne  sur  la  table  : 

—  Voilà  un  bon  vin...  en  vérité,  je  félicite 
James  ;  quelle  cave  il  aura  ! . . . 

Le  docteur  répondit  : 

—  Positivement,  il  aura  un  cave  excellente. 
Ali!  je  voudrais  être  à  sa  place...  Ce  vin  est 
capiteux...  J'ai  vu  des  gens  qu'on  était  obligé 
de  saigner  parce  qu'ils  en  avaient  trop  bu! 

Mon  père  causait  gravement  avec  deux  an- 
ciens correspondants  de  mon  mari  qu'on  avait 
invités  en  qualités  de  témoins. 

A  droite  de  mon  père  s'étaient  mis  deux 
jeunes  gens  de  mine  assez  insignifiante,  qui 
étaient  des  ouvriers,  amis  de  James.  Ces  deux 
jeunes  gens  avaient  l'air  fort  ennuyé  d'avoir 
une  serviette  attachée  à  leur  boutonnière. 
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Madge  me  tournait  le  dos.  Je  voyais  ses 
boucles  briller  sous  son  voile  blanc  ;  la  cou- 
ronne, que  je  lui  avais  mise  sur  le  front, 
semblait  lui  peser.  Elle  penchait  la  tète  en 
arrière,  sans  oser  regarder  James. 

Lui,  il  était  renversé  sur  le  dossier  de  sa 
chaise  ;  ses  traits  exprimaient  une  profonde 
fatigue.  Le  sombre  costume  qu'il  portait  fai- 
sait ressortir  son  teint  màt.  Un  observateur 
attentif  eut  pu  apercevoir,  sous  ses  paupières, 
une  ombre  bleue  ;  la  même  ombre  existait  aux 
coins  de  ses  lèvres.  Parfois,  ses  narines  se 
dilataient,  ses  yeux  se  faisaient  brillants  ;  je  le 
voyais  crisper  ses  doigts  sur  le  manche  du 
couteau  qu'il  tenait,  puis,  il  prenait  une  pose 
un  peu  plus  nonchalante  et  adressait  la  parole, 
en  souriant,  à  sa  jeune  femme. 

Je  m'éloignai  de  la  fenêtre,  la  vue  de  cet 
homme  me  iaisait  horreur.  Je  remontai  dans 
ma  chambre,  je  mis  de  l'ordre  dans  mes  pa- 
piers; j'écrivis  une  lettre  à  Madge,  lui  disant 
que  j'avais  voulu  partir  ainsi  parce  que  main- 
tenant je  la  savais  heureuse  ;  je  voulais  voya- 
ger, j'étais  libre  et  je  craignais  que  sa  ten- 
dresse ne  mît  obstacle  à  mon  départ...  Je  ne 
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savais  ce  que  je  disais  dans   cette    lettre... 
Je  n'y  voyais  seulement  pas  pour  l'écrire 

Juliette  vint  préparer  notre  sac  de  voyage 
en  balbutiant  je  ne  sais  quelles  lamentations. 
Elle  se  retira  pour  m'aller  chercher  un  petit 
portrait  de  Madge  qui  se  trouvait  dans  le 
salon  et  que  je  n'avais  pas  osé  décrocher  moi- 
même.  En  partant,  elle  laissa  la  porte  ou- 
verte. Je  me  mis  à  aller  et  venir  dans  ma 
chambre,  en  essayant  de  reprendre  un  peu 
de  tranquillité.  Il  me  fallait  au  moins  une  nuit 
de  repos  et,  pour  cela,  il  me  fallait  revoir 
auparavant  tout  le  monde  avec  les  apparences 
d'un  esprit  parfaitement  indifférent. 

En  revenant  sur  mes  pas  pour  la  dixième 
fois,  j'eus  un  geste  d'effroi  et  faillis  pousser 
un  cri  en  apercevant  James,  debout,  dans  l'en- 
cadrement de  la  porte.  Son  visage  paraissait 
seul,  au  miheu  des  ténèbres  qui  l'entouraient 
en  haut  et  en  bas. 

J'eus  assez  de  force  pour  aller  à  lui  et  lui 
donner  Tordre  de  sortir,  ordre  que  je  formulai 
à  voix  basse,  de  crainte  que  quelqu'un  n'en- 
tendit dans  le  corridor. 

—  Ellen,  il  faut  que  je  vous  parle;  il  paraît 
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que  vous   allez  partir?   Regardez-moi,    vous 
n'osez  pas  dire  le  contraire. 
J'étais  atterrée. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  murmurai-je. 
Je  repris  vivement  : 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait?  N'ai-je  pas 
le  droit  de  partir?  Ne  suis-je  pas  maîtresse 
de  mes  actions  ? 

Il  s'avança.  Je  n'étais  pas  encore  calmée,  je 
bondis  vers  lui  : 

—  Vous  n'entrerez  pas,  m'écriai-je,  je  suis 
chez  moi  ! 

—  Ah!  vous  êtes  chez  vous  ! 

Il  me  regarda  d'un  air  que  je  compris  aus- 
sitôt. En  effet,  je  n'étais  même  pas  chez  moi 
dans  cette  chambre,  si  on  voulait  suivre  les 
rigueurs  de  la  loi  ;  j'avais  donné  le  cottage  à 
cet  homme.  Je  m'écartai  devant  lui,  il  alla 
à  mon  petit  bureau,  prit  la  lettre  que  j'avais 
écrite  à  Madge,  il  en  lut  la  suscription. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  j'en  com- 
prends assez  long.  Vous  expliquez  votre  dé- 
part; très  bien,  mistress.  Ce  départ  est  inu- 
tile. 

Je  me  dirigeai  du  côté  de  la  porte,  il  vint  à 
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moi,  posa  un  doigt  sur  mon  épaule  et  un  autre 
sur  sa  bouche. 

—  Si  vous  vous  en  allez,  j'appelle  Mag'de,  et 
vous  comprenez  quelle  scène  et  quelle  attaque 
de  neris  ! 

Je  m'appuyai,  résignée,  au  chambranle  ;  je 
me  croisai  les  bras  et,  pour  ne  pas  donner 
la  satisfaction  à  cet  homme  de  me  voir  pleurer, 
je  levai  les  yeux  au-dessus  de  lui  ;  toutes 
mes  larmes  retombèrent  sur  mon  cœur. 

—  Ecoutez-moi  bien,  Ellen.  La  donation 
que  vous  nous  avez  faite^  je  puis  la  refuser 
encore.  Or,  je  la  refuserai  si  vous  partez.  Vous 
resterez  et  nous  nous  en  irons.  J'emmènerai 
Madge  (il  appuya  sur  cette  phrase),  elle  me 
suivra  à  Londres  ou  ailleurs,  si  je  trouve  du 
travail  ailleurs.  Elle  n'est  pas  habituée  à  la 
misère,  c'est  une  chose  à  laquelle  il  faudra 
qu'elle  s'habitue.  Vous  pensez  bien  que  je  ne 
pourrai  lui  fournir  équipage  et  femme  de 
chambre.  Vous  demeurerez  donc  ici  et,  si 
nous  y  restons,  ce  sera  à  la  condition  que 
vous  resterez  la  maîtresse  de  Peddry. 

J'ai  encore  un  moyen  que  je  puis  employer 
contre  vous  :  vous  savez   que  je  n'ai  aucun 
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scrupule.  Je  vous  dois  un  douaire.  Notez,  Ellen, 
que  c'est  vous-même  qui  m'avez  mis  les  armes 
dans  les  mains.  Ce  douaire,  il  vous  le  faut 
pour  vivre.  Je  ne  vous  connais  point  d'amis 
ni  d'autres  parents  que  nous;  si  je  refuse  de 
le  payer,  vous  êtes  sans  ressources.  Vous  ne 
pouvez  aller  loin,  même  en  travaillant,  ce  dont 
je  vous  crois  capable.  Il  est  vrai  que  vous 
pouvez  avoir  recours  à  la  justice,  mais  avant 
d'en  arriver  là,  il  faudra  découvrir  bien  des 
choses  que  vous  n'oserez  pas  dire  devant  un 
tribunal. 

Vous  voyez  que  je  vous  ai  complètement  en 
mon  pouvoir  :  ou  la  misère  pour  votre  sœur, 
ou  la  misère  pour  vous,  Ellen.  Choisissez. 

Il  y  eut  une  pause.  La  sueur  inondait  mes 
tempes,  je  ne  savais  que  répéter  : 

—  Lâche  !  lâche!... 

—  Oh  !  je  ne  le  nie  pas,  Ellen,  je  suis  un 
lâche,  c'est  certain.  CejDendant,  vous  avez 
voulu  que  j'épouse  votre  sœur,  après  ce  que 
je  vous  ai  dit  sur  mon  comf>te.  Il  fallait 
rendre  l'honneur  à  qui  l'avait  volontairement 
perdu  ! 

—  Et  il  l'insultera  devant  moi  !  Il  l'insultera! 
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répétai- je  en  sentant  la  folie  envahir  mon  cer- 
veau. 

—  Insulter  qui,  Madge?  La  pauvre  enfant  ! 
ma  foi  non,  elle  a  un  cœur  de  femme,  elle,  au 
moins. 

Il  ricanait. 

—  Voyons,  Ellen,  reprenons  un  peu  de  bon 
sens,  tous  les  deux.  Vous  me  haïssez,  moi  je 
vous  aime.  Cette  situation  ne  changera  pas, 
mais  nous  pouvons  l'améliorer  en  vivant  tous, 
tranquilles,  à  Peddry.  Les  affaires  marche- 
ront comme  par  le  passé  ;  j'espère  les  diriger 
aussi  bien  que  pourrait  le  faire  un  bon 
mari. 

Madge  ne  s'apercevra  de  rien,  je  vous  le 
promets  ;  je  promets  même  de  vous  éviter  le 
plus  possible.  Je  ne  jure  pas,  par  exemple, 
de  le  tenir  ;  c'est  déjà  beaucoup  de  le  pro- 
mettre. 

Pendant  qu'il  parlait,  je  m'étais  dirigée  du 
oôté  de  mon  cabinet  de  toilette.  Il  y  avait,  là, 
une  petite  pharmacie  dont  je  me  servais  sou- 
vent pour  les  accidents  arrivés  aux  ouvriers. 
Je  pris  un  flacon  de  laudanum,  j'en  vidai  la 
moitié  dans  un  verre,  puis  j'attendis  qu'il  se 
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rapprochât  encore  de  moi,  car  il  s'approchait. 
Il  regarda  mon  ht: 

—  Vous  savez  qu'une  nuit  je  vous  ai  portée 
là,  dit-il. 

—  En  effet,  répondis-je  très  calme,  je  m'en 
souviens  ! 

Il  arrêta  son  regard  hardi  sur  moi. 

—  Vous  étiez  bien  belle,  EHen,  plus  belle 
qu'en  ce  moment,  car  vous  n'aviez  pas  cons- 
cience de  mon  amour,  alors,  et  vous  vous  re- 
posiez sur  moi  avec  abandon. 

—  Pardon,  j'étais  évanouie... 

—  Eh  bien,  je  suis  sûr  que,  même  étant 
évanouie,  maintenant,  vous  auriez  sur  les  traits 
une  expression  de  révolte. 

—  Oui,  James,  même  dans  la  mort. 
Je  lui  montrai  le  verre. 

—  James,  ceci  est  du  poison.  Je  crois  ne  plus 
avoir  qu'un  droit  sur  terre,  à  cette  heure,  puis- 
que vous  me  les  avez  tous  retirés  :  c'est  de  le 
boire.  Avancez  encore,  faites  un  pas,  touchez- 
moi...  insultez  ma  soeur,  et  je  vais  le  prendre  I 

Regardez  bien,  ajoutai-je  en  lui  tendant  le 
flacon,  c'est  du  laudanum. 

Il  tomba  à  mes  genoux  et  s'y  traîna... 
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—  Ellen  !  s'écria-t-il,  mon  Dieu,  vous  le 
feriez  !  Oh  !  de  grâce,  ôtez  ce  verre  !  Je  ne  vous 
toucherai  pas,  je  vous  jure... 

Allons,  pensai-je,  c'est  un  moment  extrême, 
je  nai  plus  que  cette  chance  de  salut. 
Je  repris  tout  haut  : 

—  James,  jurez-moi  que  si  je  reste,  jamais 
rien,  ni  un  mot,  ni  un  geste,  entendez-vous,  ne 
trahiront  votre  odieuse  passion  ? 

—  Je  te  le  jure,  Ellen,  brise  ce  verre...  je  te 
le  jure! 

—  Vous  rendrez  Madge  aussi  heureuse  que 
vous  le  pourrez  ? 

—  Oui,  oui  !...  Mon  Dieu,  vous  resterez, 
n'est-ce  pas,  Ellen? 

—  Je  resterai,  mais  au  moindre  mot... 

—  Eh  bien  !  ce  sera  moi  qui  me  tuerai,  si  je 
ne  puis  me  taire. 

Je  lui  tendis  le  verre,  il  le  prit  comme  un 
fou  et  alla  le  jeter  par  la  croisée  ;  il  traversa  la 
chambre,  s'arrêta  à  la  place  où  je  m'étais  ap- 
puyée, posa  son  front  sur  la  muraille  et  j'eD- 
tendis  un  long  sanglot. 

Lorsqu'il  fut  parti,  je  courus  fermer  la  porte 
à  double  tour. 
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—  Pardon,  mon  Dieu,  m'écriai-je,  la  comédie 
que  je  viens  de  jouer  est  infâme,  mais,  au 
moins,  ma  sœur  est  sauvée.  Je  vais  travailler 
désormais  à  effacer  le  mal  involontaire  que  j'ai 
commis.  Je  forcerai  cet  homme  à  aimer  sa 
femme;  j'y  arriverai,  j'en  suis  sûre,  car  Madge 
est  plus  belle  que  moi  ! 
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IX 


Le  lendemain,  je  me  levai  de  très  bonne 
heure  ;  je  fis  ma  chambre  moi-même,  pour  évi- 
ter de  parler  à  cette  Juliette,  qui  avait  été 
cause  de  la  terrible  scène  de  la  veille.  La 
pauvre  fille,  c'était  par  trop  grand  intérêt  pour 
moi  qu'elle  avait  averti  de  ma  fuite  mon  plus 
mortel  ennemi.  Hélas  !  sans  elle,  j'aurais  pu 
me  dérober  à  toute  cette  honte  :  je  serais  de- 
venue libre. 

Je  me  mis  à  la  fenêtre  ;  l'atmosphère  me 
semblait  étouffante  dans  l'appartement.  Au  de- 
hors, l'air  était  doux  ;  un  beau  soleil,  beau  rela- 
tivement  à   la    saison,   éclairait  le    ciel.    Il 
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allait  laire  une  véritable  journée  de  printemps, 
en  plein  hiver  ;  les  froides  brumes  du  matin 
s'étaient  dissipées,  laissant  des  gouttelettes 
scintillantes,  suspendues  à  tous  les  brins 
d'herbe,  à  toutes  les  branches  d'arbre.  Ces 
mille  petits  regards  limpides  semblaient  me 
dire:  «  Vois  !  nous  sommes  des  larmes,  mais 
cela  ne  nous  empêche  pas  de  briller  I   » 

Le  soleil,  en  glissant  sur  mes  joues  ses 
tièdes  rayons,  comme  de  bons  baisers  pater- 
nels, me  disait  :  «  Ellen,  tu  vois,  je  suis  pâle  ; 
je  n'ai  pas  ma  jeune  chaleur  de  l'été,  mais  je 
fais  encore  sourire  la  terre  ;  il  te  faut  sourire 
aussi.  » 

Le  ciel,  à  peine  bleu,  ajoutait  :  «  J'ai  pour- 
tant trouvé  le  moyen  de  redevenir  pur.  Demain 
j'aurai  des  nuages  peut-être  ;  que  t'importe,  si 
je  te  parais  radieux  aujourd'hui  !  » 

Oh  I  pensais-je,  n'y  a-t-il  plus  de  tranquil- 
lité pour  moi?  Serai-je  la  seule  créature  qui 
n'a  point-  de  repos  en  ce  monde  ?  Ne  pourrai- 
je  faire  cesser  les  affreuses  palpitations  de 
mon  pauvre  cœur  ?  Je  le  sens  se  débattre  dans 
ma  poitrine,  ainsi  qu'un  malheureux  oiseau 
blessé. 
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Je  restai  longtemps  à  cette  fenêtre.  Ce  bain 
d'air  pur  fit  beaucoup  de  bien  à  ma  pauvre  tête. 
Des  ablutions  d'eau  glacée  achevèrent  de  me 
donner  une  nouvelle  vigueur. 

En  me  coiffant,  je  me  regardai  attentive- 
ment dans  mon  mJroir.  Je  n'avais  jamais  eu  la 
moindre  coquetterie,  je  pensais  avoir  un  visage 
comme  tout  le  monde.  Il  était  donc  bien  vrai 
que  Dieu  m'avait  fait  le  don  funeste  de  la 
beauté  ! 

A  cet  instant,  où  la  soufî'rance,  contrainte, 
devait  altérer  mes  traits,  ils  gardaient  encore 
leur  expression  régulière  et  douce.  Mes  yeux 
étaient  aussi  grands  ;  leur  nuance  était  plus 
sombre  et  les  rendait  plus  attachants.  Mes 
lèvres  gardaient  leur  chaud  coloris,  mon  teint 
sa  mate  blancheur  ;  mes  formes  demeuraient 
aussi  harmonieuses,  aussi  svelies.  Tout  cela 
était  de  ces  choses  parfaitement  insignifiantes 
au  cœur,  mais  elle  alimentaient  la  passion,  et 
tout  cela  ne  pourrait  se  détériorer  que  par  le 
temps. 

Je  fis  une  toilette  aussi  simple  que  possible. 
Mon  deuil,  du  reste,  prêtait  à  la  simplicité.  Je 
regrettais  seulement  que  le  noir  m'allàt  si  bien. 
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Ma  robe  de  cachemire  était  tout  unie  ;  j'avais 
mon  tablier  ordinaire  ;  seulement ,  au  lieu 
d'être  élégant,  il  était  en  soie  noire,  sans 
garniture  aucune .  On  m'avait  préparé  une 
ceinture-écharpe  en  étoffe  pareille  à  la  robe  :  je 
la  trouvai  trop  gracieuse,  je  repris  une  cein- 
ture avec  une  boucle  de  bois  durci.  J'ôtai  les 
parements  des  manches  et  du  col  ;  je  n'y  lais- 
sai qu'une  ruche  de  crêpe  noir,  puis,  je  tordis 
soigneusement  mes  cheveux,  les  lissant  le 
mieux  que  je  pus,  n'en  laissant  voltiger  aucun. 
Je  pris  de  petits  souliers  sans  talons,  dont  le 
bout  ne  passait  pas  sous  la  jupe.  Je  fourrai  mes 
mains  dans  d'informes  gants  de  peau  de  castor. 
Ces  gants  étaient  fort  laids;  ensuite,  je  me  re- 
gardai encore  :  vraiment,  je  n'avais  ainsi 
rien  de  remarquable.  Je  pouvais  bien  passer 
inaperçue,  surtout  auprès  d'une  femme  très 
parée.  On  a  beau  dire,  mais  une  toilette 
savante  dispose  énormément  aux  provoca- 
tions. 

Je  repris,  non  sans  un  peu  de  plaisir,  mon 
trousseau  de  clefs  ;  il  me  semblait,  en  le  tou- 
chant, que  je  rentrais  chez  moi,  après  une  lon- 
gue a])sence. 
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Je  sortis  de  ma  chambre  et  trouvai  pres- 
que en  même  temps  tous  les  domestiques  dans 
le  corridor,  courant  ainsi  que  des  chiens  en 
quête  de  leur  maître.  La  cuisinière  fut  la  pre- 
mière à  me  dire  : 

—  Est-ce  que  mistress  ne  nous  comman- 
dera plus  maintenant? 

—  Je  pense  que  si,  mes  amis.  Ma  sœur 
n'est  pas  très  au  courant  des  travaux  du  mé- 
nage ;  en  attendant  qu'elle  s'y  mette,  vous  vien- 
drez à  moi,  il  ne  faut  pas  l'ennuyer. 

Ma  réponse  leur  fit  plaisir.  J'ordonnai  au 
cocher  d'atteler  pour  neuf  heures  ;  je  lui  dis 
que  James  voulait  faire  une  promenade 
avec  sa  jeune  femme;  j'espérais  m'en  débar- 
rasser au  moins  pendant  quelques  instants  et 
être  agréable  à  Madge, 

On  m'étonna  en  me  disant  que  l'ancien  con- 
tremaître, fidèle  à  ses  habitudes  de  travail, 
était  à  l'usine.  Je  m'empressai  de  rentrer  chez 
moi  après  avoir  distribué  les  taches  à  cha- 
cun. 

En  passant  devant  la  porte  de  Madge, 
celle-ci  reconnut  mon  pas  et  m'appela.  Elle 
n'était  pas  encore  levée.  La  chambre  nuptiale, 
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que  j'avais  arrangée  moi-même,  donnait  sur 
la  route  de  Londres.  C'était  une  fort  belle 
chambre,  à  côté  de  celle  de  mon  mari,  qu'habi- 
tait à  présent  mon  père  .Les  tentures  étaient  bleu 
foncé,  les  meubles  en  palissandre  et  bois  de 
rose.  Un  épais  tapis  demoquettecouvraitle  par- 
quet. Les  rideaux  de  velours  tombaient  en 
lourdes  draperies  autour  de  l'alcôve  et  de  la 
croisée;  au-dessus,  j'avais  disposé  des  stores 
de  gaze  teintés  d'azur.  De  larges  guipures 
frangeaient  les  rideaux. 

Je  ne  sais  rien  de  joli  comme  un  joli  inté- 
rieur de  croisée.  Le  jour  lui  donne  un  reflet 
qui  embellit  toute  la  chambre.  C'est  là  que  les 
yeux  viennent  se  reposer  le  plus  souvent. 
Une  croisée  bien  ornée  donne  un  aspect 
agréable  à  toute  une  pièce,  si  mal  meublée 
qu'elle  soit. 

Il  y  avait  une  chaise-longue  des  plus  confor- 
tables ;  des  sièges  bas  où  l'on  eût  eu  envie  de 
rêver  des  jours  entiers.  La  cheminée,  en  marbre 
blanc,  était  garnie  de  deux  magnifiques  poti- 
ches du  Japon  et  de  deux  vases  longs  en  bronze 
doré,  dans  lesquels  s'épanouissaient  deux  ca- 
méhas  roses  venus  des  serres  de  Brest-square. 
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La  pendule  était  un  cadeau  de  mon  père  ;  le 
sujet,  un  peu  malicieux,  représentait  un  Vul- 
cain  couché  aux  pieds  d'une  Vénus. 

Quand  j'entrai,  je  constatai  du  désordre: 
le  voile  traînait  à  terre,  la  couronne  était  po- 
sée, sans  soin,  sur  la  chaise-longue.  De  ci,  de 
là,  la  robe  blanche,  le  corsage,  le  bouquet  de 
fleurs  d'oranger... 

Madge  s'étirait  comme  une  chatte,  dans  son 
lit.  Ses  cheveux  d'or  retombaient,  épars,  au- 
tour d'ehe;  sous  les  broderies  de  sa  chemise, 
je  voyais  sa  chair  rose  et  fine  comme  les  pé- 
tales des  camélias. 

Je  vins  embasser  ma  sœur  en  hésitant  ;  elle 
me  rendit  mes  caresses  gaiement  et  me  dit  en 
essayant,  mais  en  vain,  de  faire  la  moue  : 

—  Comprends-tu  James?  Il  s'est  levé  à  sept 
heures...  C'est  affreux! 

Je  lus  de  son  avis.  Nous  parlâmes  de  choses 
et  d'autres  pendant  cinq  minutes.  Elle  se  leva 
et  je  procédai  à  sa  toilette  moi-même.  Une 
mère  n'eut  pas  mis  plus  de  soins.  Sa  robe 
était  sombre  aussi.  J'en  tirai  tout  le  parti  pos- 
sible pour  faire  valoir  les  beautés  de  Madge, 
fort  nombreuses.  Je  la  coiffai  et  je  puis  dire 
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que  cette  coiffure  était  amoureusement  jolie. 
Jamais,  même  la  veille,  ma  sœur  n'avait  été 
mieux.  Elle  se  laissa  tourner  et  retourner  d'as- 
sez bonne  grâce.  Quand  j!eus  fini,  elle  se 
recula  de  quelques  pas,  devant  la  glace. 

—  Je  crois,  dit-elle,  avec  un  joyeux  sou- 
rire, qu'il  m'admirera  aujourd'hui  autant  qu'il 
Ta  fait  hier. 

—  Il  t'a  donc  bien  admirée,  hier?  dis-je  en 
étouffant  un  soupir  d'angoisse. 

—  Ah  !  tu  as  pu  t'en  rendre  compte ,  il  ne 
me  disait  rien...  Il  me  dévorait  des  yeux,  tout 
le  temps. 

Oh!  je  m'en  étais  bien  aperçue,  et  quels 
regards,   mon  Dieu! 

Elle  me  demanda  ensuite  ce  qu'il  lui  fau- 
drait faire  dans  la  maison,  maintenant  qu'elle 
en  avait  la  responsabilité. 

Je  la  supphai  de  me  laisser  toute  cette  res- 
ponsabilité, elle  me  dit  : 

■ —  Que  tu  es  bonne  ! 

Et  ne  s'en  inquiéta  plus.  Elle  me  parla  à 
son  aise  de  son  amour  pour  son  époux;  cet 
amour  m'effrayait.  Il  y  avait  là  un  aveugle 
attachement.  Elle  mettait  tant  d'inconvenance 
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même  dans  ce  récit  intime ,   que  je  le  lui  fis 
remarquer. 

—  C'est  étrange,  s'écria-t-elle,  tu  ne  sauras 
donc  rien  aimer  de  ta  vie,  toi? 

J'avoue  que  je  n'aurais  jamais  su  aimer 
ainsi,  car,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  je 
puis  dire  que  la  passion  que  je  ressens,  je  la 
fuis ,  je  n'ose  en  parler  et  n'hésite  pas  à  la 
qualifier  de  mauvaise. 

Je  descendis  au  salon  avec  ma  sœur;  je 
m'empressai  d'aller  veiller  aux  apprêts  du  dé- 
jeuner, dès  que  j'entendis  James  rentrer. 

Le  déjeuner  se  passa  avec  de  la  lassitude 
de  part  et  d'autre.  Mon  père  était  soucieux; 
il  trouva  les  œufs  trop  cuits,  le  rosbeaf  pas 
assez  saignant,  son  porter  détestable  et  les 
nouvelles  politiques  encore  plus  détestables. 

Madge  parlait  de  la  promenade  en  voiture 
que,  selon  son  désir,  j'avais  remise  à  l'après- 
midi.  James  parlait  peu,  mais  il  aurait  voulu 
qu'on  remît  cette  promenade  à  l'année  sui- 
vante. Bon  gré,  mal  gré,  ils  partirent  après  le 
déjeuner.  J'eus  un  instant  de  repos,  que  je 
mis  à  profit  en  étudiant  un  morceau  de  mu- 
sique que  m'avait  offert  autrefois  milady  Stow. 
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Le  soir  eut  une  teinte  moins  triste.  On  causa 
à  dîner  ;  je  remarquai  que  James  était  plus 
prévenant  pour  sa  jeune  femme.  Je  m'applau- 
dis de  la  course  en  voiture.  On  fît  de  la  mu- 
sique après  dîner.  Je  jouai,  avec  Madge,  un 
morceau  à  quatre  mains  qu'elle  savait  l)ien, 
le  seul,  du  reste,  qu'elle  sût  parfaitement. 
James,  contre  mon  attente,  s'anima  en  nous 
écoutant.  J'avais  une  glace  devant  moi  ;  je 
voyais  que  cet  être  si  brutal  dans  tous  ses 
goûts  comprenait,  écoutait  la  musique  !...  Cela 
me  fit  espérer  pour  l'avenir.  J'espérai,  rien 
qu'en  le  voyant  prêter  l'oreille  en  amateur, 
qu'un  jour  la  vie  élégante  qui  allait  être 
sienne  atténuerait,  petit  à  petit,  la  grossièreté 
de  ses  allures!  J'oubliais,  malheureusement, 
qu'il  y  a,  dans  les  forêts,  certaines  bêtes  fauves 
que  la  musique  trouve  sensibles,  mais  qui  ne 
perdent  point,  pour  cela,  leurs  sauvages  ap- 
pétits. 

Avant  de  nous  retirer  dans  nos  apparte- 
ments, nous  nous  serrâmes  tous  la  main  en 
nous  adressant,  chacun,  des  vœux  de  bon  ave- 
nir. James  me  pressa  légèrement  le  bout  des 
doigts  ;  ses  yeux  tombèrent  sur  mes  vilains 
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gants  :  il  eut  un  mouvement  de  répulsion.  J'en 
fus  extrêmement  contente  et  j'allai  me  cou- 
cher avec  un  doux  sentiment  de  reconnais- 
sance pour  Dieu  qui  sait  mettre  des  bornes  à 
ce  qui  nous  a  paru  d'abord  infini. 

Pendant  quatre  ou  cinq  mois,  ma  situation 
ne  changea  point  vis-à-vis  de  mon  beau-frère  ; 
nous  nous  évitions  sans  aflectation,  et  nous 
n'avions,  entre  nous,  que  les  relations  stricte- 
ment nécessaires. 

Nous  ne  nous  parlions  jamais  que  devant 
témoins  et  bien  rarement  nous  nous  ren- 
contrions seuls.  Si  cela  arrivait,  nos  re- 
gards ne  se  rencontraient  pas,  eux  ;  nos  visages 
restaient  impassibles. 

Pour  Madge,  James  était  attentionné  au- 
tant que  le  comportait  sa  nature.  Il  la  traitait 
en  enfant  et  cédait  à  ses  caprices  avec  une 
gaieté  railleuse,  parlois  amère,  qui  m'inquié- 
tait souvent,  mais  elle  y  était  habituée;  elle  se 
figurait  être  son  tyran;  elle  l'était,  peut-être, 
dans  les  petites  questions ,  mais  dans  les 
grandes ,  il  la  dominait  complètement.  Du 
reste,  elle  ne  résistait  pas  avec  lui, 

James  s'occupait  beaucoup  de  l'usine;  les 
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affaires  marchaient  à  souhait,  mieux  même 
qu'au  temps  de  mon  mari. 

On  fit  plusieurs  améUorations  dans  le  cot- 
tage et  dans  les  foro-es.  James  s'était  arrano-é 
de  manière  à  livrer  tout  son  fer  à  Londres 
pour  ne  pas  s'éloigner  pendant  longtemps  de 
chez  lui. 

Au  printemps,  il  me  rendit  ses  comptes 
comme  il  le  faisait  autrefois  à  sir  Veedil.  On 
pouvait  se  considérer  comme  au  plus  haut 
point  de  prospérité  commerciale. 

Il  me  demanda  conseil  à  propos  d'un  contre- 
maître à  prendre.  Il  ne  pouvait  suffire  au  tra- 
vail de  bureau  qu'il  repassait  souvent  à  mon 
père  ;  celui-ci  ne  s'en  amusait  pas  beaucoup  et 
me  le  donnait  à  faire,  à  son  tour,  en  cachette. 

Je  chargeai  Hortwer  de  nous  chercher  un 
homme  de  confiance.  Ma  principale  occupation 
durant  tout  cet  hiver  avait  été  de  rendre  Madge 
la  plus  séduisante  des  épouses.  Ce  n'était  pas 
difficile;  mais  je  savais  que  si  je  ne  surveillais 
pas  ma  sœur,  elle  se  laisserait  aller  à  son  na- 
turel paresseux. 

Pour  plaire  à  un  mari  comme  le  sien,  elle 
avait  si  peu  de  frais  à  faire,  prétendait-elle, 
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que  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  soigner.  Je 
savais,  moi,  que  James  avait  besoin  d'être 
excité.  Sa  femme  l'aimait  en  aveugle,  hélas  ! 
cet  amour  ne  lui  suffisait  pas. 

Je  rendis  à  ma  sœur  ses  goûts  de  luxe;  je 
la  forçai  de  faire,  avec  son  mari,  des  excur- 
sions en  voiture,  dans  tous  les  environs  de 
Londres.  Je  ne  sais  rien  de  tel  que  les  con- 
seils que  donne  la  belle  nature  à  un  homme 
quand  il  est  à  côté  d'une  jolie  femme. 

J'obtins  qu'ils  iraient  au  théâtre  et  dans  beau- 
coup d'autres  réunions  publiques.  James  refusa 
d'abord  nettement  d'y  assister;  le  fait  est  que 
le  monde  élégant  ne  devait  pas  lui  plaire.  Ce- 
pendant, il  s'y  habitua.  Ces  jours-là,  Madge, 
parée  par  moi,  rayonnait  de  grâces  et  de  sé- 
ductions. Elle  s'était  mise,  d'après  mes  idées, 
l'éducation  de  son  mari  en  tête.  Elle  arriva  à 
le  rendre  moins  rude.  Ce  qu'il  apprit,  surtout, 
à  cette  école,  fut  de  savoir  un  peu  mieux  dis- 
simuler ses  mauvais  penchants.  La  jeunesse 
se  polit  facilement  en  dépit  des  vices  de  tem- 
pérament. Les  vices  d'entraînement  peuvent 
disparaître  au  contact  de  gens  distingués  :  ce 
furent  ceux-là  qui  s'en  allèrent  les  premiers. 
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Il  ne  regardait  plus  les  cartes  qu'avec  indiffé- 
rence et  il  buvait  modérément. 

Par  exemple,  à  l'usine,  il  conservait  toujours 
son  ton  bref  et  sec  ;  mais,  devant  nous,  il 
disait  :  «  Madge,  ma  chère  petite  !  »  avec  une 
voix  presque  douce.  Je  reprenais  confiance; 
je  pensais  avec  joie  au  moment  où  l'aversion, 
taisant  place  à  l'oubli,  James  me  ferait  sentir 
qu'il  fallait  que  je  m'éloignasse  de  Peddry. 
Car,  s'il  m'avait  oubliée,  il  devait  avoir  grande 
hâte  de  ne  plus  se  trouver  continuellement  en 
face  de  la  femme  qui  possédait  un  secret  pareil 
au  mien.  J'aurais  pris  la  fuite,  cette  fois,  en 
me  considérant  bien  heureuse,  j'aurais  laissé, 
derrière  moi,  un  homme  repentant  et  la 
tranquillité  de  ma  sœur  eut  été  à  peu  près 
assurée, 

"Comme  il  n'est  pas  permis  d'avoir  un  repos 
complet,  ce  fut  vers  ce  temps-là  que  ma  santé 
commença  à  s'altérer.  La  perpétuelle  anxiété 
dans  laquelle  j'avais  vécu  pendant  deux  ans, 
influa  sur  moi  et  je  sentis,  de  temps  en  temps, 
de  fortes  palpitations  de  cœur.  Je  me  gardai 
bien  d'en  parler  au  docteur  Hortwer  et  je 
m'occupai  de  ce  mal  le  moins  possible,  car  il 

8. 
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eût  attiré,  nécessairement,  l'attention  sur  ma 
personne. 

Nous  étions  au  printemps.  La  nature  s'était 
enfin  dépouillée  de  son  blanc  linceul.  Sous  cet 
appareil  de  mort,  il  s'était  fait  des  prodiges  de 
vie. 

Les  arbres  gonflaient  les  bourgeons  de  leurs 
branches,  la  pelouse  redevenait  verte,  la  touffe 
de  roseaux,  dont  j'avais  coupé  les  grands  pa- 
naches, allongeait  de  jeunes  pousses  de  tous 
les  côtés. 

Dans  la  campagne,  les  buissons  s'encom- 
braient de  passereaux  qui,  sans  se  déranger, 
prenaient  la  mousse  au  pied  des  buissons  et 
montaient  au  premier  étage  pour  y  installer 
leurs  nids. 

Les  bouleaux  secouaient,  en  tremblotant 
d'aise,  les  brindilles  de  leur  faîte  où  pointaient 
déjà  des  feuilles.  Les  champs  d'avoine  et 
d'orge  avaient  un  tout  autre  aspect;  les  babys 
recommençaient  leurs  jeux  devant  le  cottage; 
c'était  un  signe  de  beau  temps.  Les  enfants 
sentent  très  bien  la  fin  de  l'hiver  et,  comme 
les  oiseaux,  s'agitent  bien  plus  bruyamment  à 
l'approche  de  la  chaleur. 
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C'était  fête,  T usine  ne  travaillait  pas  ces 
jours-là,  Madge  était  à  Londres  avec  notre 
père;  son  mari  était  dans  les  environs,  chez  un 
de  ses  ouvriers,  malade;  moi,  j'avais  eu  à  écou- 
ter patiemment  le  long  discours  du  révérend 
pasteur  de  Wolwich,  je  revenais  avec  nos  do- 
mestiques ;  la  marche  m'avait  un  peu  fatiguée. 

Pendant  que  je  me  reposais  sur  le  canapé 
du  salon,  Juliette  et  la  cuisinière  étaient  allées 
dans  la  cour  de  l'usine  causer  avec  le  cocher 
et  le  valet  de  chambre.  J'entendais  rire  les 
lemmes  et  aboyer  le  gros  Burrague;  ils  s'amu- 
saient. 

Je  montai  chez  moi;  je  posai  mon  chàle  et 
mon  chapeau,  puis,  je  redescendis  au  salon 
faire  delà  musique.  Je  ne  jouaisjamais  qu'étant 
seule;  je  savais  que  la  musique  impression- 
nait vivement  James.  Je  m'en  donnais  donc 
à  cœur  joie,  lorsqu'un  bruit  léger  me  fit  tour- 
ner la  tête.  Je  fus  stupéfaite  en  voyant  un 
homme  derrière  moi.  Je  me  levai  vivement,  et 
allai  vers  lui  : 

—  Comment,  dis-je  en  souriant,  vous  étiez 
là,  RagUe? 

William  Raglle  était  là,  en  effet,  qui  m'écou- 
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tait,  les  yeux  fixes.  C'était  un  petit  jeune 
homme,  cliétif,  au  regard  doux  et  timide  ;  il 
avait  des  favoris  blond  filasse  qui  lui  donnaient 
un  aspect  des  plus  fades. 

Rao'lle  était  une  découverte  du  docteur 
Hortwer.  Il  nous  avait  fourni  ce  garçon  pour 
en  faire  un  contre-maître  et,  je  dois  le  dire,  il 
n'entendait  absolument  rien  à  son  métier. 

En  revanche,  RagUe  adorait  la  musique  et 
les  morceaux  de  flûte,  en  particulier.  Pour 
entendre  une  mélodie  française  ou  un  air  de 
flûte  quelconque,  il  aurait  vendu  à  vil  prix 
tout  le  fer  de  la  maison.  Malgré  notre  amitié 
pour  Hortwer,  nous  étions  bien  décidés  à 
renvoyer  ce  contre-maître  mélomane. 

—  Mistress,  mes  sincères  excuses  ;  je  me 
présente  d'une  façon  très  incivile.  Pardon, 
mistress,  mais  je  passais,  j'ai  entendu  ces 
divins  accords;  j'allais  de  M...,  chez  le  ba- 
ronnet sir  Stow,  pour  une  commande,  je  suis 
entré  inconsidérément...  je... 

—  Allons,  répondis-je  doucement,  je  con- 
nais votre  passion  musicale;  vous  êtes  tout 
excusé,  Raglle. 

Je  me  remis  au  piano  et,  pendant  qu'il  s'en 
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allait  à  reculons,  je  jouai  rapidement  quelque 
chose  de  criard  qui  ressemblait  à  un  air  de 
flûte. 

Il  était  sur  le  perron  lorsque  j'eus  achevé 
mon  morceau.  Au  même  moment,  j'entendis 
Raglle  pousser  une  exclamation  et  se  con- 
londre,  selon  son  ordinaire,  en  excuses  extra- 
vagantes. 

Une  voix  dure,  que  je  reconnus  en  frisson- 
nant, lui  répondit  ;  ensuite,  les  deux  hommes 
entrèrent  dans  le  bureau,  ils  n'en  ressortirent 
que  longtemps  après.  De  nouveau,  la  voix  de 
William  s'éleva  : 

—  Ah!  James,  où  vais-je  aller?  Je  n'étais 
pas  prévenu...  je  ne  savais  absolument  rien  de 
votre  décision. 

—  Cela  m'est  bien  indifterent.  Je  vous 
souhaite  de  la  santé,  Raglle. 

—  James,  reprit  la  voix  chevrotante,  je 
n'ai  pas  de  chance  ! 

—  Tant  pis,  je  n'y  peux  rien.  Du  reste, 
vous  êtes  payé. 

On  se  salua  très  froidement,  sans  doute,  et 
je  vis  William  s'en  aller  très  vite.  A  travers 
les  rideaux  de  la  croisée,  je  le  vis  se  diriger. 
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non  du  côté  de  Londres,  mais  du  côté  de 
Wolwicli. 

J'étais  anxieuse.  James  entra.  Il  était  vêtu 
d'un  costume  de  velours  vert  qui  donnait  beau- 
coup de  grâce  à  sa  tournure  et  à  son  visage 
toujours  d'une  pâleur  chaude.  Ses  yeux  étaient 
très  animés  ;  un  sourire  sardonique  errait  sur 
ses  lèvres. 

Je  fus  intimidée  et  je  me  mis  à  chercher  des 
morceaux  dans  mon  casier  pour  lui  cacher 
mon  trouble.  Il  alla  se  jeter  sur  le  canapé  en 
lace  du  piano. 

—  Vous  pouvez  jouer,  Ellen,  je  vous  en  prie, 
je  serai  un  auditeur  aussi  attentif  que  ^Mlliam. 

J'eus  froid  au  cœur.  Je  m'assis  sur  le  ta- 
bouret, je  laissai  tomber  mes  mains  sur  le 
clavier.  La  conduite  de  James  était  étrange! 
Combien  y  avait-il  qu'il  n'était  jamais  resté 
plus  d'une  minute  seul  avec  moi?... 

—  Eh  bien,  vous  ne  jouez  pas  ? 

Je  ne  pouvais  rien  répondre.  Il  vint  der- 
rière moi. 

—  Il  me  semble,  dil-il  dune  voix  sourde, 
que  vous  ne  faisiez  pas  tant  de  difficultés^ 
tout  à  l'heure,  pour  William. 
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Je  me  levai,  rouge  crindignation. 

—  James!...  ce  garçon  est  entré  sans  que 
je  puisse  m'en  douter.  Je  vous  assure  que  s'il 
est  venu,  il  n'y  a  pas  de  mafaute  !...  Et  quand 
je  jouerais  devant  lui,  je  n'y  vois  point  à  re- 
dire, surtout  de  votre  part. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Ce  sera  la  dernière  fois  que  ce  William 
vous  écoutera,  Ellen;  je  viens  de  lui  régler 
son  compte.  Je  pense  que  vous  ne  regretterez 
pas  le  protégé  de  votre  docteur  Hortwer. 

J'étais  épouvantée. 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  vous  l'avez  ren- 
voyé, James? 

—  Oui.  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 
Je  fermai   mon   piano   et  je    voulus   m'en 

aller.  Il  se  plaça  sur  mon  passage. 

—  Ellen,  vous  allez  jouer,  dit-il  d'un  ton 
impératif,  ou  je  croirai  que  ce  n'est  que  pour 
ceux  qui  vous  plaisent  que  vous  le  faites. 

—  James,  je  n'ai  d'ordre  à  recevoir  de  per- 
sonne, et  un  ordre  de  vous,  c'est  plus  qu'un 
ordre,  c'est  une  insulte  ! 

—  De  sorte  que  vous  refusez  ? 

—  Je  refuse  ! 
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—  Bien,  très  bien,  je  suis  content  d'avoir 
renvoyé  ce  garçon-là,  alors!...  très  content I 

II  se  promenait  en  ricanant  et  ne  s'éloi- 
gnait pas,  de  façon  à  m'empêcher  de   sortir. 

—  Voulez-vous  me  laisser  passer  ?  dis-je  en 
essayant  de  me  contenir  encore. 

—  Non!...  Faites  ce  que  je  vous  demande. 
J'étais  atterrée;  je  le  croyais  complètement 

guéri  ! 

J'allai  près  de  la  fenêtre  ;  il  y  vint  aussi.  Je 
me  retournai  ;  pour  la  première  fois,  nos  yeux 
se  rencontrèrent. 

—  James!  oh!  James...,  balbutiai-je  dou- 
loureusement. 

—  Quoi...  Ellen?  dit-il  avec  un  sourire. 
Nous  restâmes    silencieux.  J'eusse   donné 

tout  au  monde  pour  voir,  sur  la  route,  le  til- 
bury ramenant  Madge. 

Il  y  avait  un  fauteuil  à  côté  de  moi  ;  James  s'y 
agenouilla  à  demi.  Il  posa  son  coude  sur  le 
dossier  et,  appuyant  son  menton  sur  sa  main,  il 
me  regarda.  Il  paraissait  très  calme;  pas  un 
muscle  de  sa  physionomie  ne  bougeait  ;  seule- 
ment, je  lisais  clairement,  au  fond  de  son  œil 
ardent,  que  sa  passion  était  là,  toujours  la 
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même,  mais  plus  dangereuse,  car  elle  était  plus 
profonde.  J'étais  immobile,  retenant  mon 
souffle  comme  si  j'avais  peur  d'éveiller  James. 
On  ne  peut  pas  soutenir  pendant  une  seconde 
un  regard  fixe,  surtout  un  regard  pareil.  Je 
sentis  tout  mon  sang  refluer  vers  mon  cœur, 
qui  se  prit  à  battre  affreusement. 
J'eus  l'idée  d'ouvrir  la  fenêtre. 

—  Non,  dit-il,  prenez-en  votre  parti.  Vous 
feriez  mieux  d'être  au  piano.  Je  vous  assure 
que  vous  y  seriez  plus  en  sûreté. 

Je  savais  que  la  résistance  le  mettait  hors 
de  lui.  Je  retournai  à  ma  place. 

—  Que  désirez-vous  que  je  vous  joue?  dis- 
je  en  affectant  une  parfaite  tranquillité. 

—  Peu  importe,  Ellen. 

[1  vint  se  placer  derrière  moi,  je  commençai 
un  morceau  classique  à  grand  effet  ;  un  de  ces 
concertos  qui  font  beaucoup  de  bruit,  éblouis- 
sent sans  aller  au  cœur. 

Dès  les  premières  mesures,  il  m'arrêta  d'un 
éclat  de  rire  sec. 

—  Assez,  dit-il,  assez  ;  je  suis  libre  de  choi- 
sir ! 

—  Alors,  choisissez. 
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Je  lui  tendis  un  paquet  de  morceaux.  Il  feuil- 
leta un  instant;  je  le  vis  hésiter  entre  une 
valse  allemande  et  un  air  de  Donizetti.  C'était 
la  plus  belle  romance  de  Lucie  qu'il  me  donna; 
j'étais  désespérée. 

—  Mais,  James,  murmurai-je,  je  ne  sais  pas 
jouer  cela,  je... 

—  Voici  la  première  fois  que  je  vous  prends 
en  mensonge,  Ellen. 

—  Quand  me  l'avez-vous  entendue  jouer  ? 

—  Tenez,  il  y  a  deux  jours.  J'étais  là  (il  dé- 
signait la  porte),  je  passais  ;  je  me  suis  arrêté, 
car  j'ai  de  suite  reconnu  que  ce  n'était  pas 
Madge.  J'ai  trouvé  cet  air  magnifique,  bien 
que  je  ne  doive  pas  m'y  connaître  autant  que 
William. 

J'eus  un  geste  de  colère,  il  répéta  sa  phrase 
en  riant. 

—  Ne  continuez  pas,  ou  je  me  retire  à  l'ins- 
tant! 

—  Allons,  chère  Ellen,  soyez  bonne  pour  moi 
comme  vous  l'êtes  pour  tout  le  monde  ;  je  ne 
vous  en  demande  pas  davantage. 

Il  vit  qu'une  larme  glissait  lentement  sur 
ma  joue. 
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—  Bon,  murmura-t-il,  vous  allez  pleurer 
maintenant. 

—  Je  ne  pleure  que  parce  que  vous  m'y 
forcez.  Allons  reculez-vous  ;  quand  j'aurai 
fini,  peut-être  serez-vous  satisfait. 

—  Sinon,  je  serai  plus  difficile  que  Ragile. 

Je  ne  relevai  pas  la  seconde  allusion,  je  com- 
mençai le  morceau.  Je  jouai  avec  désespoir, 
c'est-à-dire  admirablement.  J'avais  juste  le 
sentiment  qu'il  fallait  pour  bien  interpréter  le 
chef-d'œuvre. 

James  s'approcha,  puis  il  glissa  doucement  à 
mes  pieds,  mit  sa  tête  sur  mes  genoux  et  éclata 
en  sanglots  comme  un  enfant. 

Je  joignis  les  mains,  éperdue. 

— Cette  fois,m'écriai-je,  il  faudra  partir;  j'ai 
cru  au  repos.  J'ai  fait  un  beau  rêve,  voilà  tout. 

James  se  releva  : 

—  Eh  bien  !  oui,  pars  tout  de  suite,  si  tu 
veux.  C'est  trop  de  souffrance  pour  un  homme 
qui  t'aime  autant  que  je  t'aime.  Va-t-en,  et  ne 
reviens  jamais!  J'ai  compris  que  j'avais  fait 
maintenant  tout  ce  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de 
faire.  Toi,  plus  tu  cherches  à  t'effacer,  plus  je 
te  vois.  Tu  essayes  dem'éblouir  avec  Madge, 
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que  tu  tiens  devant  toi  comme  un  bouclier. 
C'est  toujours  elle  que  je  trouve,  c'est  toujours 
toi  que  je  cherche.  Quand  j'ai  vu  ce  William 
ici,  je  ne  sais  pas  toutes  les  folies  qui  me  sont 
venues  à  la  tète  !  Je  l'ai  renvoyé,  mais  en  ar- 
rivant, je  n'en  avais  pas  l'intention.  Je  revenais 
pour  te  voir,  seulement,  je  ne  serais  pas  en- 
tré, je  serais  resté  près  de  la  fenêtre;  je  le  fais 
souvent  quand  tu  ne  peux  t'en  douter... 

Il  s'arrêta  ;  les  mots  se  pressaient  sur  ses 
lèvres  tremblantes.  Pour  s'arrêter,  il  fut  obligé 
de  se  mordre  la  bouche.  Il  tourna  deux  fois 
autour  de  la  chambre  ;  il  n'était  pas  calmé. 

—  Vous  allez  être  satisfait  de  votre  conduite, 
James;  demain,  je  ne  serai  plus  au  cottage. 

—  Oh!  j'en  suis  satisfait,  oui!...  Jeté  dis 
que  ce  supplice  m'aurait  rendu  fou.  Adieu, 
Ellen...  Où  allez-vous?...  Je  ne  vous  inquié- 
terai pas  dans  votre  retraite  ;  dites-moi  où 
vous  allez... 

Il  me  prit  la  main. 

—  Adieu,  adieu,  répéta-t-il  avec  passion. 
Non,  ne  me  dis  pas  où  tu  vas,  car  j'irais  t'y 
chercher;  ce  serait  plus  fort  que  moi. 

Je  m'enfuis  hors  du   salon  ;  je  m'enfermai 
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dans  ma  chambre  et,  là,  je  demeurai  pendant 
une  heure  complètement  anéantie,  n'ayant 
pas  même  la  force  de  penser. 

Madge  revint  rieuse,  enchantée,  babil- 
lant à  perdre  haleine  sur  tout  ce  qu'elle  avait 
vu  à  Londres.  Mon  père  était  aussi  content 
que  ma  sœur.  Pendant  tout  le  diner,  ce  fut  un 
bavardage  continuel  de  leur  part.  Moi,  je  m'ef- 
forçais de  sourire.  On  s'aperçut  bien  que  j'a- 
vais quelque  chose.  James  prit  la  parole  et  me 
sauva  en  disant  que  j'avais  une  migraine 
atroce.  Il  vint  à  moi  dans  le  salon,  et,  en  atten- 
dant le  thé,  il  m'offrit  de  iaire  une  promenade 
sur  la  pelouse.  Il  mit,  à  cette  offre,  une  grâce 
si  charmante,  que  Madge  s'écria: 

—  Tu  ne  peux  pas  refuser. 

J'acceptai,  rouge  de  honte  ;  dès  que  nous 
fûmes  dehors,  je  lui  dis  : 

—  Allez  me  chercher  le  flacon  de  ma 
sœur. 

Il  y  alla  et  je  courus  du  côté  de  la  barrière 
pour  qu'il  ne  me  trouvât  pas.  J'avais  si  peu 
de  forces  que  je  ne  pus  ouvrir  cette  barrière. 
Il  revint  avec  le  flacon,  je  pris  son  bras. 

—  Ellen,  appuyez-vous,  ne  craignez  rien;  je 
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vois  que  vous  souffrez  trop;  je  ne  vous   ferai 
plus  de  mal. 

Hélas,  il  aurait  bien  pu  ne  pas  m'en  faire 
du  tout.  Je  n'osais  pas  me  servir  de  cet  appui  ; 
à  chaque  instant,  j'avais  un  éblouissement,  je 
chancelais.  11  s'arrêta. 

—  C'est  étrange,  me  dit-il  à  voix  basse, 
je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  femme  pût 
lutter  ainsi!  Ellen,  vous  me  haïssez  donc 
bien  ?... 

—  Mon  Dieu,  James,  vous  ne  savez  donc 
pas  ce  que  c'est  que  l'honneur?  Vous  ne  com- 
prenez pas  l'odieuse  situation  que  vous  me 
faites?  vous,  le  mari  de  ma  sœur!...  Son  mari, 
mon  frère  presque... 

—  Moi,  je  ne  comprends  qu'une  chose,  c'est 
que  je  suis  en  proie  à  une  torture  horrible  et 
que  je  voudrais  qu'elle  cessât  !... 

—  Oui,  James,  c'est  l'égoïsme  seul  qui  vous 
fait  agir. 

—  Oh  !  pourquoi  as-tu  voulu  ce  mariage?... 
Ellen,  pourquoi  Madge  s'est-elle  placée  entre 
nous  deux?... 

—  Taisez-vous,  rentrons... 

—  Déjà  !...  Non.  Demain,  tu  dois  partir  ;  je 
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ne  te  verrai  plus...  plus  jamais,  peut-être...  en- 
core une  minute... 

Il  me  conduisit  au  fond  de  la  pelouse.  Il  y 
avait  là  un  banc  de  verdure  où  nous  allions 
travailler  quelquefois  avec  Madge.  Il  me  força 
à  m'asseoir.  Du  reste,  j'aurais  été  incapable 
de  lui  résister  ;  les  battements  de  mon  cœur 
m'étouffaient. 

Il  prit  place  à  côté  de  moi.  Il  faisait  une  nuit 
ravissante;  des  frissons  de  brise  venaient  de 
la  campagne,  tout  chargés  de  parfums  sau- 
vages. Les  étoiles  étaient  semées,  pressées 
dans  le  ciel  sombre  comme  des  paillettes  d'or 
sur  un  velours. 

Je  voyais  James  immobile,  la  bouche  en- 
tr'ou verte,  se  rapprocher  de  moi. 

—  Est-ce  que  tu  t'en  iras  bien  loin  ?  de- 
manda-t-il  d'une  voix  douce  comme  une  ca- 
resse. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  partiras  demain? 

—  Je  ne  sais  pas...  si  je  souffre  autant, 
peut-être... 

—  Oh!  alors,  je  voudrais  te  voir  souffrir 
beaucoup. 
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Il  prit  ma  main,  l'arracha  de  dessus  mon 
sein,  la  posa  sur  ses  lèvres. 

—  Si  tu  veux  la  laisser  là,  je  te  jure  de  ne 
plus  rien  dire. 

Je  voulus  la  retirer,  il  prit  l'autre  et  m'attira 
à  lui. 

—  Ellen,  un  peu  d'amour,  si  peu  que  tu  vou- 
dras... dis-moi  seulement  que  tu  ne  me  hais 
pas  autant  ! 

—  Toujours  !  dis-je  en  détournant  la  tête 
avec  horreur,  je  vous  méprise,  et,  si  j'en  avais 
la  force,  voyez-vous,  j'appellerais  Madge. 

Je  sentais  que  je  m'en  allais  complètement... 
Cependant,  il  ne  fallait  pas  s'évanouir,  sous 
peine  de  faiblesse  morale.  Je  devais  rester  ce 
que  j'avais  été  jusqu'à  ce  jour  ;  forte  contre  la 
souffrance  même!  Cette  souffrance,  elle  me 
tordait  le  cœur  !... 

Il  m'entoura  de  ses  deux  bras. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  si  tu  me  disais,  main- 
tenant, que  tu  m'aimes,  tu  me  tuerais  ! 

—  Si  je  croyais  vous  tuer  ainsi,  James,  je 
vous  méprise  assez  pour  vous  laisser  vivre  ! 

—  Comme  tu  parles  bas  !  C'est  à  peine  si  je 
puis  t'entendre...  Vois,  pour  t'entendre,  Ellen, 
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il  faut  que  je  rapproche  mon  visage  du  tien. 

Nos  deux  fronts  se  touchèrent.  Je  voyais  ses 
dents  éclater  dans  les  ténèbres  qui  m'entou- 
raient, comme  un  rayon  livide. 

Le  rayon  disparut  et  ses  lèvres  vinrent  s'ap- 
puyer, brûlantes,  sur  chacun  de  mes  traits.  Je 
sentais  un  flot  de  sang  me  monter  à  la  gorge  ; 
je  ne  pouvais  crier. 

—  Si  tu  veux,  Eilen,  demain,  tu  ne  par- 
tiras pas  seule... 

—  Ayez  pitié  de  moi,  James,  je  vous  en  con- 
jure, ayez  pitié  de  moi  !... 

—  As-tu  pitié  de  celui  qui  t'aime?...  Lui 
dis-tu  une  parole  de  tendresse  ?...  rien  qu'une; 
c'est  si  peu,  pour  toute  une  passion  comme  la 
mienne  ! 

Il  mit  sa  main  derrière  moi  et  m'ôta  mon 
peigne  d'écaillé;  mes  cheveux,  que  j'avais 
grand'peine  à  maintenir  en  ordre  et  à  cacher, 
se  détendirent.  Ils  tombèrent  sur  lui,  se  dé- 
roulèrent jusqu'au  sol.  Il  laissa  mon  visage 
pour  les  couvrir  de  baisers. 

—  Figure-toi,  EUen,  que  depuis  deux  mois, 
j'avais  envie  de  voir  cela.  Tu  te  dissimules  tel- 
lement, tu  me  dérobes  si  bien  toutes  tes  beau- 

9. 
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tés,  que  j'ai  le  désir  constant  de  les  voir!  C'est 
un  mauvais  moyen,  Ellen,  que  celui  que  tu  as 
pris.  Si  tu  laissais  flotter  ta  chevelure,  ainsi 
que  le  fait  ta  sœur,  je  n'aurais  pas  le  même 
plaisir  à  la  toucher  maintenant  ! 

En  conscience,  quel  moyen  fallait-il  prendre 
avec  cet  homme  ? 

Les  bras  qui  m'enserraient  me  semblaient 
de  fer;  mais  à  ce  moment,  il  se  passa  une 
chose  étrange  en  mon  être.  * 

J'étais  brisée  par  la  douleur  physique  et  mo- 
rale; je  ne  pouvais  ni  parler,  ni  crier,  ni  faire 
un  mouvement. 

Soudain,  en  appuyant  sur  sa  poitrine  mon 
coeur  qui  ne  battait  presque  plus,  contre  le  sien 
qui  bondissait,  je  sentis  une  force  nouvelle  se 
répandre  dans  tout  mon  corps,  une  énergie  in- 
domptable se  glissa  dans  tous  mes  sens  ;  c'était 
une  réaction  qui  chassait  rapidement  la  crise 
de  nerfs.  Cette  force,  c'était  James,  lui-même, 
qui  me  la  donnait  ;  la  passion  est  la  frénésie 
de  la  vie,  arrivée  à  son  paroxysme;  il  est  bien 
difficile  de  ne  pas  brûler  au  contact  de  cette 
flamme!  Libres,  tous  deux,  à  ce  moment,  je 
l'eusse  aimé,  peut-être;  arrêtée  par  mon  de- 
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voir,  je  tournai  la  volonté  que  je  lui  avais  prise 
contre  lui;  je  me  levai,  je  le  repoussai;  je  me 
dégageai  de  son  étreinte  avec  une  rapidité  qui 
l'étonna,  car  il  me  croyait  presque  sans  cons- 
cience; je  lui  pris  le  bras  et  nous  nous  diri- 
geâmes vers  le  cottage.  Il  voulut  rétrograder; 
je  mis  les  deux  mains  sur  ses  épaules  : 

—  James,  lui  dis-je,  vous  allez  m'obéir!,.. 
Courez  aux  remises  ;  faites  seller  un  cheval  et 
allez  me  chercher  le  docteur  Hortwer.  Vous 
n'êtes  pas  en  état  de  paraître  devant  votre 
femme;  cette  course  en  pleine  nuit  vous 
remettra  les  esprits;  puis,  j'ai  besoin  du 
docteur. 

Je  me  hâtai  de  relever  mes  cheveux;  j'en- 
tendais Madge  qui  m'appelait  d'une  des  fenê- 
tres. Ma  coiffure  refaite,  je  poussai  James. 

—  Mais,  va  donc  !  murmurai-je  d'une  voix 
frémissante,  j'expliquerai  tout  à  Madge. 

Il  disparut  en  courant. 

Je  rentrai  au  salon,  ma  sœur  vint  à  moi. 

—  Tu  es  restée  bien  longtemps...  Oh!  mon 
Dieu,  comme  tu  es  changée  1 

—  Je  suis,  en  efïet,  si  malade,  ma  chère 
Madge,  que  j'ai  envoyé  ton  mari  me  chercher 
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le  docteur  Hortwer.  Il  est  parti  depuis  qu'il 
m'a  donné  ton  flacon. 

Madge  n'eut  pas  l'ombre  d'un  doute  sur  sa 
physionomie.  Elle  monta  avec  moi  dans  ma 
chambre  et  me  fit  coucher,  malgré  mon  désir 
de  rester  encore  debout. 

Deux  mortelles  heures  se  passèrent  et  James 
rentra,  accompagné  du  docteur,  qui  avait  Pair 
très  épouvanté,  selon  son  habitude. 

Je  priai  Madge  de  se  retirer,  ainsi  que  mon 
père. 

—  Docteur  Hortwer,  dis-je,  je  ne  me  crois 
pas  sérieusement  souftrante  ;  ce  n'est  pas  un 
conseil  de  médecin  que  je  vous  demande,  mais 
un  service  d'ami.  Je  viens  d'avoir,  avec  mon 
beau-frère,  une  très  grave  discussion  au  sujet 
de  nos  intérêts;  vous  savez  que  dans  les  fa- 
milles, les  intérêts  trop  unis  se  divisent  tout  à 
coup. 

Aujourd'hui,  j'ai  voulu  connaître  ma  position 
dans  ce  cottage  que  j'ai  donné  à  ma  sœur.  Mon 
beau-frère,  dans  son  ingratitude,  est  allé  jus- 
qu'à Tinsulte.  Je  ne  puis  rester  ici  ;  seulement, 
pour  en  sortir,  une  difficulté  se  présente.  Ma 
sœur  ne  sait  rien;  je  l'aime  par-dessus  tout  et 
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ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  troubler  son 
ménage.  Il  faut  trouver  un  prétexte  pour  m'é- 
loigner  d'ici  sans  qu'elle  sache  le  véritable  mo- 
tif de  cet  éloignement.  Quant  à  rester  deux 
jours  de  plus  à  Peddry,  je  suis  trop  fière  pour 
le  souffrir. 

Vous  allez  me  trouver  le  prétexte,  vous  me 
découvrirez  une  maladie  dangereuse  et  vous 
direz  qu'il  me  faut  suivre  un  traitement  très 
sérieux  à  Londres  même.  Rédigez  pour  l'ins- 
tant n'importe  quelle  ordonnance.  Vous  enten- 
dez, je  veux  être  partie  demain  ou  après-de- 
main. En  attendant,  vous  restez  au  cottage. 

Le  docteur  était  abasourdi. 

—  Comment,  s'écria-t-il,  ce  James!  Quel 
monstre!...  c'est  inouï.  Ah!  mon  excellente 
mistress,  vous  serez  guérie  d'écouter  toujours 
cette  folle  de  miss  Madge  ! 

—  Votre  ordonnance,  docteur? 

Il  comprit  que  je  voulais  partir  à  tout  prix  ; 
il  rédigea  je  ne  sais  quelle  ordonnance  et  me 
donna  la  main. 

—  Je  vous  promets  de  faire  selon  vos  désirs, 
chère  mistress.  Ah!  ce  contremaître,  il  relève 
le  front  maintenant,  il  chasse  sa  bienfaitrice! 
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Je  rougissais  malgré  moi  ;  ce  moyen  n'était 
pas  loyal,  mais  cet  homme  ne  méritait  pas  un 
scrupule. 

Toute  la  nuit,  le  cottage  fut  en  Pair.  Madge, 
éplorée,  ne  se  coucha  pas.  Le  docteur  gour- 
mandait  tout  le  monde. 

Juliette  commençait  à  faire  les  malles.  Je 
n'avais  pas  encore  l'idée  bien  arrêtée  pour 
Londres;  cependant,  je  savais  la  ville  assez 
grande  pour  cacher  ma  pauvre  personne. 

Le  lendemain,  je  me  levai  ;  mon  père  était 
fort  inquiet.  Une  fois  la  fille  aînée  partie,  le 
principal  rouage  manquait  à  la  maison.  Pour- 
tant, personne  n'eut  l'idée  d'y  penser  beau- 
coup. On  s'occupait  plus  de  ma  santé,  et,  sous 
ce  rapport-là,  je  n'avais  pas  besoin  déjouer  la 
comédie. 

James  était  sombre.  Il  me  fit  offrir  par  sa 
femme  tout  l'argent  que  je  voudrais.  Heureu- 
sement que  le  docteur  n'entendit  pas  Madge 
au  moment  où  elle  me  faisait  cette  offre.  Je 
pris  juste  ce  qui  m'était  dû;  je  pensais  que  le 
travail  me  fournirait  ce  qu'il  faudrait  si  j'a- 
vais envie  de  m'en  aller  ailleurs.  Je  pou- 
vais donner  des  leçons  de  piano  ou  broder, 
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travail   que   j'exécutais    dans  la  perfection. 

Enfin,  deux  jours  après,  je  partis,  accom- 
pagnée de  mon  père  et  de  ma  sœur.  Le  doc- 
teur m'avait  donné  l'adresse  d'un  de  ses  amis  ; 
là,  je  verrais  ce  que  j'avais  à  faire. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  James, 
que  je  n'avais  pas  vu  la  veille,  arriva  de  l'u- 
sine. Il  me  balbutia  quelques  banales  paroles 
d'amitié  ;  ce  fut  à  peine  s'il  me  serra  la  main. 

On  partit...  la  maison  disparut  dans  un 
tourbillon  de  poussière.  Je  baissai  mon  voile 
pour  cacher  les  larmes  qui  me  brûlaient  la 
vue. 


160  l'homme  roux 


XI 


La  rue  était  noire,  étroite  ;  les  maisons 
hantes,  de  triste  aspect.  On  apercevait,  à 
peine,  au-dessus  des  toits,  un  coin  de  ciel, 
toujours  grisâtre,  semblable  au  plafond  en- 
fumé d'une  taverne.  Je  ne  pouvais  me  résigner 
à  appeler  ce  coin-là  :  le  Ciel  !  Les  pavés  de  la 
rue  étaient  si  pointus  qu'on  manquait  de  tom- 
ber à  chaque  pas.  Les  ruisseaux,  par  tous  les 
temps,  étaient  pleins  de  fange.  Les  gens,  qui 
s'égaraient  dans  ce  boyau  obscur,  s'en  allaient 
vite,  de  peur  de  se  salir  ;  ceux  qui  y  demeu- 
raient, pouvaient,  eux,  salir  les  murailles  en 
s'en  approchant. 
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Nous  habitions,  Juliette  et  moi,  au  numéro 
quinze ,  le  quatrième  étage. 

Je  n'étais  pas  restée  longtemps  chez  l'ami 
du  docteur  Ilortwer,  après  que  mes  parents 
m'y  avaient  laissée.  J'avais  donné  mon  adresse 
à  ce  gentleman  qui  devait  me  faire  parvenir 
les  lettres  dans  Bury-Street,  mon  lieu  de  re- 
fuge. J'avais  tout  de  suite  reconnu  que  ma 
santé  et  mes  ressources  ne  pouvaient  me  con- 
duire ailleurs.  Je  ne  voulais  rien  demander  au 
mari  de  ma  sœur. 

Les  jours  où  mon  père  devait  venir  me 
voir,  je  me  rendais  chez  le  médecin,  ami  du 
docteur  Hortwer.  J'étais  bien  sûre  que  James 
ne  viendrait  pas  me  chercher  dans  Bury- 
Street. 

Je  souffrais  beaucoup  de  cet  exil  ;  je  mau- 
dissais la  fatale  passion  qui  me  chassait  si  im- 
pitoyablement de  mon  charmant  Peddry,  où 
j'avais  été  sinon  heureuse,  du  moins  tran- 
quille. 

Les  heures  s'écoulaient  en  travaux  de  cou- 
ture de  toute  sorte.  Je  n'osais  aller  demander 
des  élèves  ;  il  y  a  tant  de  pauvres  maîtresses 
de  piano!  Ensuite,  j'avoue  que  ce  métier  me 
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répugnait,  parce  qu'il  me  mettait  en  évidence. 
Tant  que  je  pourrais  me  suffire,  j'étais  décidée 
à  ne  pas  l'entreprendre. 

Juliette,  qui,  je  le  crois,  avait  deviné  ma  si- 
tuation vis-à-vis  de  mon  beau-frère,  m'aidait 
avec  un  zèle  dont  je  lui  étais  bien  reconnais- 
sante. La  pauvre  fille  ne  faisait  jamais  allusion 
au  passé,  elle  travaillait  sans  regretter  les 
beaux  jours  de  Peddry.  Plusieurs  fois,  en  pro- 
nonçant le  nom  de  James,  elle  avait  rougi  en 
me  regardant.  Elle  m'avait  dit  aussi  : 

—  James  est  très  violent  :  ce  qu'il  veut,  il 
le  veut  bien.  Je  crois  que  mistress  est  trop 
pure  pour  rester  près  de  lui. 

Je  ne  relevai  point  ces  observations  ;  seu- 
lement, je  fus  très  mortifiée  de  savoir  cette 
fille  au  courant  d'une  pareille  chose. 

Je  voyais  souvent  HortAver.  Il  me  disait  que 
cela  marchait  fort  mal  à  Peddry,  que  ma  sœur 
n'allait  pas  bien...  Enfin,  il  me  tourmentait 
plus  qu'il  ne  m'égayait.  Je  revenais  de  chez 
son  ami,  le  cœur  toujours  navré. 

Madge  cessa  de  venir.  Mon  père  se  mit  à 
correspondre  avec  moi  et  espaça  ses  visites. 
Ses  lettres  ne  tarissaient  pas  sur  le  compte  de 
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son  gendre.  L'usine  marchait  encore  parce 
qu'on  avait  trouvé  un  vieux  contre-maître 
assez  capable,  mais  le  directeur  ne  s'en  occu- 
pait plus.  Il  était  toujours  de  côté  et  d'autre. 
Récemment,  il  était  allé  à  Southam.pton,  soi- 
disant  pour  une  commande,  et  il  était  avéré 
qu'il  avait  mangé  cinq  cents  livres  sterling  en 
huit  jours.  Ilrudoj'ait  sa  jeune  femme  qui  de- 
venait souffrante.  Mon  père  terminait  sa  lettre 
en  me  disant  de  vite  me  guérir,  car  la  provi- 
dence de  la  maison  était  partie  avec  moi. 

Je  me  désespérais.  Juliette  parlait  de  re- 
tourner à  Peddry ! 

J'eus  de  cruelles  heures  à  passer  dans  Bury- 
Street  !  Je  crus  y  mourir  de  chagrin  ! 

Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Un  matin,  je 
reçus  de  Hortwer  une  longue  lettre  que  je  lais- 
sai de  côté  pour  lire  le  laconique  billet  que  m'é- 
crivait ma  sœur. 

—  Mon  Ellen,  disait-elle,  reviens  si  tu  le 
peux,  car  je  vais  avoir  un  enfant  et  j'ai  peur 
que  les  douleurs  morales,  jointes  aux  douleurs 
physiques,  ne  m'emportent  avant  d'avoir  pu, 
une  dernière  fois,  te  serrer  dans  mes  bras.  — 

Madge. 
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Je  n'eus  pas  une  seconde  d'hésitation.  J'ap- 
pelai Juliette,  je  lui  fis  part  de  cette  nouvelle 
et,  ne  me  souvenant  que  de  la  promesse  faite 
à  ma  mère,  je  revins  à  Peddry. 

Nous  étions  arrivées  à  Wolwich  en  voiture. 
J'avais  envoyé  Juliette  en  avant,  pour  prévenir 
ma  sœur  et  ne  pas  lui  donner  d'émotion.  Je 
m'étais  mise  en  route  par  un  autre  chemin  que 
celui  qui  traversait  le  parc  :  ce  parc  me  rap- 
pelait de  trop  odieux  souvenirs. 

J'arrivai  par  l'usine.  Tout  y  était  en  pleine 
activité,  les  forges  retentissaient  des  coups  de 
marteaux,  des  nuages  de  fumée  sortaient  des 
grandes  cheminées.  A  travers  les  lucarnes  ou- 
vertes sur  la  campagne  comme  des  yeux  bé- 
ants, on  voyait  sans  cesse  passer  des  ouvriers 
en  blouse,  couverts  de  suie,  remuant,  avec  des 
cris  baroques,  de  lourds  morceaux  de  fer.  Je 
m'approchai  de  l'une  de  ces  lucarnes  ;  dans  le 
fond  de  l'atelier,  un  énorme  creuset  flam- 
boyait. Deux  garçons,  de  seize  à  dix-huit  ans, 
jetaient  dedans  des  masses  de  métal  brillant. 
On  aurait  dit  deux  diables,  devant  ce  rideau 
de  flammes  qu'ils  agitaient  parfois  de  leur 
souffle.   D'autres  garçons  passaient  confuse- 
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ment  dans  la  pénombre,  et  riaient  avec  des 
éclats  de  rire  infernaux. 

Oh  !  pensai-je,  pourquoi  faut-il  donc  qu'un 
de  ces  démons  soit  sorti  de  cet  enfer  ! 

Au  moment  où  je  me  faisais  cette  réflexion, 
une  porte  s'ouvrit  en  face  du  creuset,  un  jeune 
homme  entra.  Vêtu  avec  élégance,  il  tenait 
un  cigare  à  la  main  et  vint  l'allumer  aux 
braises  ardentes.  Il  se  tourna  et  cria  d'une 
voix  railleuse  : 

—  Eh  bien,  les  amis,  vous  ne  réclamerez  plus 
votre  mistress  Yeedil,  elle  est  revenue  ;  je 
viens  de  l'apprendre  au  cottage  ! 

—  Hurrah  1  crièrent  les  ouvriers.  Ils  vinrent 
se  ranger  autour  de  James,  car  c'était  lui,  ce 
jeune  homme  élégant. 

—  Oui,  continua-t-il ,  il  paraît  qu'elle  est 
guérie. 

Puis,  il  tapa  amicalement  sur  la  joue  d'un 
des  diables  qui  soufflaient  le  feu  et  fit  signe 
aux  autres  de  continuer  leur  ouvrage. 

James  était  vêtu  d'un  costume  clair,  qui  con- 
trastait avec  les  sombres  choses  qui  l'entou- 
raient. Il  appuyait  ses  robustes  épaules  contre 
le  pilier  de  pierre.  Je  voyais,  de  l'endroit  où 
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j'étais,  son  profil  accentué  se  détacher  nette- 
ment de  l'atmosphère  rouge  du  creuset.  Ses 
yeux,  fixes  et  étinceknts,  avaient  une  expres- 
sion de  joie  sauvage  ;  ses  lèvres  se  retrous- 
saient de  temps  en  temps  sous  un  sourire 
sardonique. 

Quand  il  eut  achevé  son  cigare,  il  sortit  len- 
tement de  Tateher.  Il  était  venu  porter  la  nou- 
velle d'une  façon  assez  bruscpie,  il  s'en  re- 
tournait en  hésitant.  Ses  gestes  avaient  une 
sorte  de  fatigue  ;  il  craignait  de  revenir  au 
cottage. 

Je  courus  à  la  barrière,  je  franchis  la 
pelouse.  Sur  le  perron,  mon  cœur,  sans 
lequel  je  comptais  toujours,  se  mit  à  battre 
rapidement.  Je  domptai  mon  émotion  et 
j'entrai. 

Madge  était  dans  sa  chambre,  étendue  sur 
sa  chaise  longue.  Au  lieu  de  se  précipiter  à 
mon  cou,  elle  éclata  en  sanglots. 

Nous  restâmes  dans  les  bras  l'une  de  l'autre 
bien  longtemps.  Elle  me  raconta  ce  qu'elle 
avait  souffert  de  la  part  de  son  mari.  Son  dé- 
sespoir m'effrayait.  Elle  me  soutenait  qu'il  ne 
l'aimait  plus,  qu'elle  en  mourrait  !.. .  En  réa- 
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lité,  son  état  mis  à  part,  elle  était  bien  chan- 
gée. J'aurais  voulu  tenir  cet  homme  pour  le  dé- 
chirer à  coups  d'ongles  ! 

Après  ma  pauvre  Madge,  il  me  fallut  en- 
tendre les  doléances  des  uns  et  des  autres  à 
propos  de  mon  départ  et  de  ma  santé.  Je  re- 
vins, dès  que  cela  fut  possible,  dans  la  chambre 
de  ma  sœur.  James  y  entra  presqu'en  même 
temps  et  vint  à  moi  avec  une  aisance  par- 
faite. Son  regard  hardi  ne  se  baissa  pas  un 
seul  instant.  Il  me  fit  ses  excuses  de  ce  que  les 
fréquentes  indispositions  de  sa  femm^e  l'avaient 
empêché  d'aller  me  voir  à  Londres.  Je  fis  une 
réponse  très  sèche  ;  cela  m'était  permis  depuis 
les  confidences  de  Madge. 

A  mon  grand  étonnement,  il  alla,  ensuite, 
à  ma  sœur,  posa  la  main  sur  ses  cheveux, 
renversa  sa  jolie  tête  en  arrière  et  l'embrassa 
très  affectueusement. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  tu  n'es  donc  plus  mé- 
chant, James?  Depuis  deux  jours  tu  ne  m'em- 
brassais plus. 

—  C'est  toi,  qui  étais  méchante,  ou  qui  ne 
le  voulais  pas,  répondit-il  en  riant. 

Il  s'assit  sur  le  bout  de  la  chaise  longue  et 
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se  mit  à  jouer  avec  la  main  de  ma  sœur.  Madge 
redevenait  radieuse. 

—  C'est  Ellen,  dit-elle,  qui  me  rend  le 
bonheur  ! 

Je  ne  savais  que  penser. 

On  me  fit  remarquer  que  ma  robe  était 
grise  de  poussière  et  que  je  ferais  bien  de 
changer.  Je  me  rendis  dans  ma  chambre;  je 
trouvai  sur  mon  lit  une  jolie  toilette  que  Ju- 
liette était  en  train  d'y  disposer.  C'était  une 
attention  de  mon  père,  qui  me  disait  souvent, 
chez  le  médecin  de  Londres  : 

—  Tu  es  mise  comme  une  petite  ou^Tière  ! 
Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement  que  de 

mettre  cette  toilette.  Juliette  m'habilla,  tout 
heureuse  de  rentrer  dans  ses  fonctions  ordi- 
naires. La  pauvre  fille  avait  tant  jeûné  de 
chiffons  dans  Bury-Street!  Ma  robe  était  en 
soie  garnie  de  crêpe  lisse,  mais  un  peu  trop 
garnie,  à  mon  avis,  pour  un  deuil. 

Elle  était  accompagnée  de  bijoux  de  jais,] 
d'un  goût  charmant.  Juliette  arrangea  avec 
un  soin  tout  particulier  mes  cheveux,  qu'elle] 
voulait    faire    paraître,    disait- elle,    sur   a 
noir. 
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—  Les  cheveux  blonds  de  mistress  vont  si 
bien  là-dessus  ! 

II  fallait  la  laisser  agir  à  sa  guise.  Du  reste, 
je  savais  à  quoi  m'avaient  servi  mes  dissimu- 
lations. 

En  sortant  de  ma  chambre,  je  trouvai  James 
en  train  d'allumer  un  second  cigare.  Il  me 
regarda  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Très  bien,  dit-il,  vous  êtes  parfaite,  ma 
chère  Ellen.  Vous  savez,  ajouta-t-il  quand 
Juliette  se  fut  éloignée,  que  j'ai  été  un  peu 
consulté  pour  votre  costume.  Ai-je  bon  goût? 

—  Excellent!  répondis-je  en  le  regardant 
en  face,  moi  aussi. 

Il  s'approcha  et  redressa,  du  bout  de  l'in- 
dex, une  ruche  du  corsage  qui  s'était  un  peu 
froissée. 

—  Vous  êtes  plus  belle  que  jamais,  dit-il  en 
opérant  soigneusement;  votre  pâleur  mate, 
vos  cheveux  fins,  vos  grands  yeux  sombres 
ressortent  beaucoup  mieux  qu'avec  vos  pei- 
gnoirs ordinaires. 

Il  ajouta  en  souriant  : 

—  Je  suis  sûr  que  ce  que  je  vous  dis  vous 
fait  de  la  peine. 

10 


170  l'homme  roux 

Je  haussai  les  éjDaules. 

—  Infâme!  murmurai-je  très  bas. 

Il  continua  de  sourire,  puis  il  me  parla  de 
Fenfant  qui  allait  naître  ;  il  me  quitta  en  me 
disant  : 

—  Je  souhaite  qu'il  ait  votre  visage, 
Ellen. 

James  était  le  même  et  James  était  changé. 
Je  compris  la  cause  du  changement,  quant  à 
ses  allures.  Pour  s'étourdir,  James  était  allé 
voir,  probablement,  si  toutes  les  femmes  me 
ressemblaient.  Il  ne  lui  était  pas  difficile,  en 
les  cherchant  dans  certaines  classes,  d'avoir 
la  preuve  du  contraire.  Voilà  pourquoi  il  était 
devenu  arrogant.  Un  homme  vulgaire  peut  se 
croire  plutôt  rebuté  pour  lui-même  que  pour 
le  sentiment  du  devoir  et  de  l'honneur.  James 
avait  dû  penser  cela. 

On  attendait  le  baby  de  jour  en  jour.  Madge 
était  plus  calme,  cependant,  depuis  que  j'étais 
revenue;  son  mari  affectait,  vis-à-vis  d'elle» 
un  très  grand  intérêt.  Je  les  voyais  souvent 
assis  Tun  près  de  l'autre,  les  mains  dans  les 
mains,  se  parlant  à  voix  basse.  Madge,  alors, 
rayonnait.  James  avait  ce   perpétuel  sourire 
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ironique  qui  m'exaspérait,  car  je  ne  compre- 
nais plus  du  tout  sa  manière  d'agir. 

La  layette  était  prête;  je  travaillais  active- 
ment aux  petits  bonnets,  que  je  couvrais  de 
broderie.  James  m'annonça  que  je  devais  être 
naturellement  l'institutrice  de  Tenfant.  J'en 
ferais,  à  coup  sûr,  une  merveille  de  savoir, 
dïntelligence ,  de  sagesse  surtout.  Madge 
comptait  sur  une  fille  ;  James  espérait  un 
garçon.  Ce  que  je  souhaitais,  moi,  c'est  que 
cet  enfant  changeât  le  cœur  du  père  ;  cela,  je 
le  demandais  à  Dieu  chaque  jour,  dans  mes 
prières  ! 

Enfin,  notre  petit  Henry  vint  au  monde.  Ce 
fut  une  joie  pour  tout  le  cottage  et  toute  Tu- 
sine.  Il  était  quatre  heures  du  matin,  quand 
je  pus  le  contempler  à  mon  aise.  James  était 
sorti  de  la  chambre  de  sa  femme  depuis  long- 
temps. Pourquoi?  Je  n'en  savais  absolument 
rien.  Je  fus  envoyée  à  sa  recherche.  Je  le 
trouvai  dans  le  salon,  debout,  près  de  la  croi- 
sée ouverte,  regardant  naître  le  soleil  pendant 
que  son  fils  naissait. 

—  James,  m'écriai-je,  ayant  de  la  peine  à 
contenir  mon  bonheur,  Madge  a  un  beau  petit 
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garçon  !  Ah  !  venez  vite  le  voir  !  Il  a  de  petits 
cheveux  blonds,  longs  comme  ça,  des  grands 
yeux  bleu  sombre,  une  petite  bouche  rose 
comme  un  bouton  de  fleur,  un  teint  nacré... 
Oh!  qu'il  est  gentil!...  Venez,  venez!... 
James  se  prit  à  rire. 

—  La  voilà  folle  du  baby,  et  elle  hait  le 
père!...  Ainsi,  mon  fils  vous  ressemblera?... 

Je  n'écoutais  rien;  je  l'entraînai  chez  la 
pauvre  mère,  qui  avait  demandé  déjà  mille  fois 
son  mari. 

Madge  reposait.  Je  fis  signe  à  James  d'aller 
à  elle  avant  d'aller  au  berceau  ;  un  baiser  bien 
léger  ne  pouvait  la  réveiller.  Il  se  dirigea, 
quand  même,  du  côté  du  berceau.  C'était  un 
chef-d'œuvre  que  ce  petit  lit  tout  en  satin  bleu 
et  dentelles  blanches;  au  fond  s'épanouissait 
un  bijou  d'enfant,  mignon,  potelé,  un  amour 
peint  en  rose  sur  de  l'azur. 

James  le  prit  d'une  seule  main. 

—  Oh!  prenez  garde,  vous  allez  lui  faire  mal. 
Il  le  porta  sous  la  lumière  de  la  veilleuse,  le 

baisa  au  front  en  murmurant  : 

—  C'est  réellement  fort  joli  ! 

Il  le  mit  dans  mes  bras;  je   le  serrai,  fré- 
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missante,  sur  ma  poitrine.  Il  se  recula,  alors.. . 
Je  vis  deux  larmes  jaillir  de  ses  yeux.  Il  se 
cacha  le  visage  en  s'appuyant  au  fauteuil  qui 
se  trouvait  derrière  lui. 

Malheureusement,  Madge  ne  fut  pas  assez 
forte  pour  nourrir  elle-même  son  fils.  On  lui 
chercha  une  nourrice,  une  bonne  jeune  femme 
dont  le  mari  travaillait  à  l'usine.  Elle  venait 
de  perdre  son  enfant.  Ce  fut  encore  moi  qui 
m'occupai  de  la  nursery.  J'avoue  que  je  me 
donnai  tout  entière  à  ces  soins-là.  Mon  petit 
Henry  était  bien  mieux  à  moi  qu'il  n'était  à  sa 
mère.  Madge  n'aimait  pas  son  fils  comme 
j'eusse  aimé  le  mien.  Elle  riait  et  jouait  avec 
lui,  comme  elle  avait  ri  et  joué  de  tout  dans  sa 
vie.  Excepté  de  son  mari,  toutefois. 

James,  lui,  je  le  surprenais  devant  le  ber- 
ceau de  son  enfant,  le  contemplant,  immobile, 
retenant  son  souffle,  plongé  dans  une  sainte 
admiration.  Je  me  sentais  attendrie,  alors,  par 
cet  homme.  Je  songeais  qu'il  y  avait  encore 
dans  son  âme  un  sentiment  honnête,  et  j'es- 
pérais... Mais  je  le  voyais  fuir,  quand  Madge 
prenait  son  fils  de  mes  bras,  en  disant  : 

—  Ellen,  donne-moi  ma  poupée! 

10. 
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XII 


Depuis  la  naissance  de  son  fils,  James  ne 
quittait  plus  le  cottage.  Il  laissait  les  affaires 
de  r usine  à  son  contre-maître  et  m'en  avait 
donné  la  surveillance.  Mon  père,  qui  crai- 
gnait pour  ma  santé,  voulait  m'empêcher 
d'aller  si  souvent  au  bureau  ;  mais  je  préférais 
le  travail  des  écritures,  si  ennuyeux  qu'il  fût, 
à  un  perpétuel  tête-à-tête  avec  mon  beau- 
frère. 

Madge  était  rétablie  ;  elle  était  déjà  sortie 
de  sa  chambre  et  pouvait  se  passer  de  moi 
pendant  quelques  heures. 

Le  baby  me  prenait  toute  la  matinée;  il 
m'eût  pris  toute  la  journée  si  je  n'eusse  été 
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obligée  de  m'enfuir  quand  le  père  rentrait.  Il 
m'arrivait  très  fréquemment  de  ne  Faban- 
donner  que  les  larmes  aux  yeux.  11  était  si 
gentil,  et  cette  affection  faisait  tant  de  bien  à 
mon  cœur!... 

En  me  levant,  je  courais  chez  la  nourrice  ; 
je  procédais  moi-même  à  la  toilette  du  petit 
Henry.  Quelle  joie!  quand  je  le  plaçais  dans 
sa  petite  baignoire,  que  je  le  voyais  se  secouer 
en  sortant,  tout  rose,  comme  un  chérubin  cou- 
vert de  perles... 

La  nourrice  prétendait  que  j'étais  réelle- 
ment mieux  sa  mère  que  Madge,  qui  n'assis- 
tait pas  à  ces  jolies  scènes;  elle  dormait  tou- 
jours pendant  que  je  levais  le  baby.  J'excusais 
Madge  le  plus  possible  devant  son  mari. 
James  faisait  des  allusions  qui  me  causaient 
beaucoup  de  peine.  Il  prétendait  que  sa  femme 
n'aurait  jamais  le  sentiment  maternel.  Hélas! 
c'était  un  peu  vrai  ;  ma  sœur  aimait  unique- 
ment un  être  :  son  époux!  Elle  ne  savait  pas 
qu'en  se  montrant  moins  démonstrative  pour 
lui  et  plus  aimante  pour  son  enfant,  elle  aurait 
obtenu,  peut  être,  dans  un  temps  prochain, 
l'amour  de  tous  les  deux.  Lui  dire  une  seule pa- 
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rôle  à  ce  sujet  eût  été  imprudent  ;  je  ne  pouvais, 
dans  ma  situation,  lui  adresser  un  reproche  : 
j'en  aurais  eu  des  remords.  Ensuite,  elle  avait 
souffert  pendant  que  j'étais  à  Londres;  je 
craignais  de  renouveler  ses  souffrances.  Elle 
me  racontait  combien  James  avait  été  dur  pour 
elle  ;  elle  me  bénissait  d'être  revenue. 

Fallait-il  détruire  la  confiance  qu'elle  avait 
en  moi,  en  me  liguant  avec  son  mari  ?  C'était 
bien  assez  des  remontrances  qu'il  ne  craignait 
pas  de  lui  faire  sévèrement... 

Madge,  cependant,  s'intéressait  au  baby; 
elle  le  couvrait  de  caresses  quand  je  le  lui 
portais.  Mais  elle  était  nerveuse,  irritable, 
depuis  qu'elle  s'était  aperçue  du  changement 
de  son  mari.  Je  la  voyais  cesser  de  s'occuper 
de  l'enfant  tout  à  coup,  et  elle  me  le  rendait 
en  me  disant  : 

—  Sais-tu  où  est  James?  Pourquoi  n'est-il 
pas  là,  avec  son  fils? 

S'il  était  là,  elle  oubliait  l'enfant  pour  ne 
s'intéresser  qu'au  père.  Je  songeais,  en  trem- 
blant, à  l'épouvantable  désespoir  de  ma  sœur, 
si  elle  apprenait,  un  jour,  la  fatale  passion  de 
son  époux.  A  l'époque  de  son  mariage,  elle  n'y 
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aurait  pas  cru,  ou  on  l'en  aurait  dissuadée; 
mais,  à  présent,  sa  jalousie  était  éveillée  de- 
puis les  folles  dépenses  de  Soutliampton.  Elle 
parlait  même,  à  voix  basse,  d'une  infidélité 
possible. 

Dans  les  tristes  confidences  qu'elle  me  fai- 
sait, elle  me  jurait  que  si  elle  en  était  sûre, 
elle  se  tuerait.  Je  savais  ma  sœur  assez  pas- 
sionnée pour  exécuter  toutes  sortes  d'extrava- 
gances dans  une  occasion  semblable;  aussi,  à 
part  les  courts  instants  de  bonheur  que  je  pas- 
sais avec  l'enfant,  je  vivais  dans  des  transes 
continuelles... 

Il  faisait  une  magnifique  soirée  d'été;  par 
la  fenêtre  ouverte,  une  brise  tiède  et  parfumée 
venait  caresser  le  petit  visage  endormi.  Je  le 
berçais  encore,  de  crainte  qu'il  ne  s'éveillât 
sous  le  souffle  léger.  Je  chantais  doucement  le 
plus  doux  refrain  que  je  savais.  Je  m'étais 
installée  dans  un  grand  fauteuil,  près  de  la 
fenêtre  du  salon.  J'avais  étendu,  pli  à  pli,  la 
robe  blanche  du  baby;  je  voyais  sa  petite 
figure  à  travers  la  ruche  de  tu  lie  de  son  bonnet. 
On  eût  dit  une  rose  dans  un  nid  de  nuages. 
Ses  mains  étaient  bien  fermées,  bien  serrées. 
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comme  les  poings  d'un  petit  homme.  Il  fiiisait 
une  jolie  moue  avec  sa  bouche  mignonne,  en- 
core tout  humide  de  lait.  Je  tenais  dans  mes 
mains  ses  petits  pieds,  afin  qu'ils  fussent  bien 
chauds.  La  nourrice  devait  venir  le  prendre, 
dès  qu'il  serait  complètement  endormi,  pour  le 
coucher.  C'était  cependant  vrai,  que  cet  en- 
fant me  ressemblait.  Il  avait  la  coupe  de  visage 
de  son  père  et  beaucoup  de  mes  traits;  c'est 
en  vain  qu'on  cherchait,  en  lui,  quelque  chose 
de  Madge.  Je  le  regrettais,  car  il  eût  été  plus 
beau.  Ses  yeux,  surtout,  frappaient  tout  le 
monde. 

—  Oh!  disait-on,  il  aie  regard  de  mistress 
Veedil! 

Comme  j'en  aurais  été  fière,  si  cette  res- 
semblance n'eût  servi  de  continuelles  compa- 
raisons pour  le  père  ! 

Cet  être  charmant  avait  des  membres  mou- 
lés comme  ceux  d'un  amour  ;  ses  petits  bras, 
ses  petites  jambes  rondes,  ce  buste  mignon, 
n'avaient  pas  un  défaut.  En  l'habillant,  en  le 
déshabillant,  je  lui  trouvais  toujours  de  nou- 
velles perfections.  Je  restais  à  genoux,  des 
heures  entières,  devant  son  berceau;  Madge 
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prétendait  que  j'en  devenais  folle.  Il  était  vrai 
que  je  prenais  des  monomanies  d'inquiétude 
tout  à  fait  stupides.  Quand  j'étais  loin  de  lui, 
le  moindre  bruit,  le  moindre  mouvement  m'a- 
gitait. J'entendais  des  vagissements  d'enfant 
dans  le  plus  léger  frisson  du  vent.  Je  ne  com- 
prenais pas  comment  Madge  restait  si  calme  ; 
en  revanche,  je  comprenais  encore  moins 
comment  James  étant,  soit  à  l'usine,  soit  au 
cottage,  elle  craignait  sans  cesse  qu'il  lui  ar- 
rivât quelque  chose. 

Mon  baby  était  bien  plongé  dans  le  sommeil  ; 
je  n'osais  pas  me  lever,  de  peur  de  le  troubler. 
J'attendais  la  nourrice  et  jeguettais,  parla  croi- 
sée, le  retour  de  mon  père  et  de  Madge,  qui 
étaient  allés  visiter  Hortwer.  Le  docteur 
n'était  point  venu  depuis  longtemps  au  cottage. 

A  cause  du  bébé,  j'étais  forcée  de  rester  là; 
mais  il  me  tardait  de  me  retirer,  car  je  voyais 
James  qui  allait  et  venait  sur  la  pelouse, 
flattant  de  la  main  la  grosse  tête  caressante  de 
Burrague,  qui  le  suivait. 

Mon  beau-frère  avait  terminé  ses  comptes 
avec  le  contre-maître;  j'avais  peur  qu'il  ne  se 
tournât  de   mon  côté...  Ce  que  je  prévoyais 


180  l'homme  roux 

arriva.  James  m'aperçut,  s'avança  et  vint  s'ac- 
couder à  la  barre  d'ajDpui  de  la  fenêtre. 

—  Ils  ne  sont  pas  encore  rentrés?  me  de- 
manda-t-il. 

—  Je  crois,  dis-je  en  regardant  par-dessus 
la  grille,  que  je  les  vois! 

Il  regarda  aussi. 

—  Il  commence  à  ne  plus  faire  très  clair, 
EUen  ;  quand  ils  seraient  à  une  faible  distance, 
vous  ne  les  verriez  pas. 

Le  fait  est  que  je  ne  les  avais  pas  vus. 

—  Henry  dort? 

—  Oui,  dis-je;  ne  parlezpas,  vousl'éveilleriez. 

—  Soyez  tranquille,  je  parlerai  bas.  Dites- 
moi,  Ellen,  savez-vous  pourquoi  Hortwer  ne 
vient  plus  à  la  maison? 

—  Je  ne  sais,  James;  il  est  probable  qu'il 
me  croit  guérie. 

—  Ali  !.. .  Eh  bien  !  moi,  je  suppose  que  c'est 
lui  qui  est  malade. 

—  Malade!  le  gros  docteur? 

—  Oui,  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  le  sup- 
poser, Ellen! 

—  En  tous  les  cas,  Madge  va  nous  le  dire  ;  la 
voilà. 
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Une  seconde  fois  il  regarda  au  delà  de  la 
grille,  puis  il  reprit  tranquillement  la  conver- 
sation. 

—  Figurez-vous,  Ellen,  que  cet  estimable 
gentleman  se  mêle  d'être  amoureux. 

—  Amoureux!  Vous  voulez  rire,  James? 

—  Non,  certes,  je  n'en  ai  pas  la  moindre 
envie. 

—  Alors,  il  vous  a  pris  pour  confident? 

—  Il  m'a  pris  pour  confident,  Ellen.  Je 
vous  assure  qu'il  ne  pouvait  pas  mieux 
choisir. 

James  cassa  une  petite  branche  du  jasmin 
qui  grimpait  autour  de  la  croisée,  et  s'amusa 
à  en  jeter  les  fleurs  sur  son  fils. 

—  Il  paraît  même,  Ellen,  qu'il  vous  a  fait  le 
même  honneur. 

—  A  moi  ?  Jamais  le  docteur  ne  m'a  parlé 
de  choses  semblables. 

—  Tiens,  vous  haïssiez  le  mensonge,  avant  ; 
maintenant,  à  ce  qu'il  paraît,  mentir  vous 
coûte  peu.  Voilà  déjà  trois  fois  que  vous  parlez 
contre  votre  pensée. 

Malgré  moi,  je  me  misa  rougir. 

—  Je  vous  assure,  James... 

11 
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—  Voyons...  Madge  n'est  point  sur  la  route' 
et  le  docteur  Ilortwer  vous  a  écrit  au  sujet  de 
ses  amours. 

—  .J'ai  beaucoup  de  lettres  du  médecin,  et  il 
n'y  en  a  aucune  de  ce  genre. 

—  Excepté  la  dernière,  Ellen.  Vous  voyez 
que  je  suis  bien  renseigné! 

—  La  dernière  !...  Ah  !  mon  Dieu,  je  ne  l'ai 
pas  lue.  J'ai  regardé  seulement  le  billet  de  ma 
sœur  qui  s'y  trouvait.  Ce  billet  était  trop  pres- 
sant pour  que  je  prisse  le  temps  de  lire  l'autre 
lettre. 

—  Vous  avez  mal  fait  de  ne  pas  la  lire, 
Ellen. 

—  Puisque  vous  êtes  au  courant,  dites-moi 
alors  son  contenu. 

Je  fis  cette  réponse  machinalement,  car  le 
baby  venait  de  remuer.  Je  me  penchai  sur  lui 
et  l'embrassai  doucement  en  ayant  Fair  d'ar- 
ranger son  bonnet. 

James,  qui  continuait  à  dépouiller  le  jasmin 
de  ses  fleurs,  m'en  laissa  tomber  une  poignée 
sur  la  tête. 

—  Pardon,  Ellen,  je  ne  faisais  pas  atten- 
tion... 
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Il  continua  : 

—  Hortwer  est  amoureux  autant  que  le  com- 
porte son  naturel  tranquille.  Ce  gros  homme  a 
assez  de  la  vie  de  célibataire.  Il  trouve  qu'un 
enfant  c'est  très  joli,  qu'une  femme  c'est  en- 
core plus  beau,  et  qu'il  s'entendrait  très  bien  à 
avoir  l'un  et  l'autre.  Il  parle  de  sa  petite  mai- 
son déserte  de  Wolwich...  le  jardin  a  des  roses 
en  quantité  qui  ne  sont  jamais  cueillies;  les 
araignées  font  leur  toile  dans  tous  les  coins  des 
chambres  ;  sa  gouvernante  est  insupportable. . . 
Enfin,  il  lui  faudrait  une  femme  ayant  des 
goûts  modestes  comme  les  siens,  qui  cueille- 
rait ses  roses,  nettoierait  son  salon  et  dirigerait 
sa  gouvernante  pendant  qu'il  irait  soigner  ses 
malades. 

—  Il  vous  a  dit  tout  cela,  James  ? 

—  Oui,  chère  Ellen,  et  à  vous  aussi,  dans  la 
lettre  que  vous  avez  eu  soin  de  ne  pas  lire. 

—  Dès  que  la  nourrice  aura  pris  Henry,  j'irai 
chercher  cette  lettre. 

—  En  attendant,  donnez-moi  un  peu  mon 
baby. 

—  Non,  vraiment,  vous  voyez  bien  qu'il 
dort! 
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—  Rien  qu'un  peu  ;  penchez-le  vers  moi..  Je 
veux  l'embrasser. 

—  Non,  je  vous  assure  qu'il  s'éveillera. 

—  Décidément,  Ellen,  vous  êtes  cruelle  ; 
vous  me  refusez  mon  fils  comme  si  vous  aviez 
quelques  droits  sur  lui. 

—  En  ce  moment,  James,  j'ai  sur  lui  le  droit 
qu'aurait  la  première  servante  venue  :  pour  un 
caprice,  vous  ne  voulez  pas  faire  pleurer  votre 
enfant. 

—  Bien,  Ellen,  j'obéis. 

Il  passa  ses  deux  bras  au-dessus  de  l'appui 
et  reprit,  une  à  une,  toutes  les  fleurs  qu'il 
avait  jetées  sur  Henry. 

—  Le  jasmin  a  une  odeur  si  forte,  dit-il,  que 
cela  aussi  pourrait  lui  faire  mal. 

—  Et  le  docteur  Hortwer  ?  dis-je  en  voyant 
qu'il  reprenait  les  fleurs  que  j'avais  sur  les 
épaules. 

—  Oh!  c'est  un  homme  qui  s'y  entend!  S'il 
réussit  dans  sa  démarche,  il  sera  heureux... 
heureux  comme  mon  Henry,  qui  dort  là  sur 
vos  genoux. 

Je  tressailhs  vivement. 

—  Mais,  murmurai-je,  que  puis-je  pour  son 
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bonheur?  Le  docteur  me  charge  de  lui  trouver 
une  femme  ?  Ce  serait  m'honorer  d'une  trop 
grande  confiance. 

—  Non,  Ellen,  dans  sa  missive,  il  vous  dé- 
clare qu'il  a  trouvé  cette  femme  et  qu'elle  se 
nomme  mistress  Veedil  ! 

Je  poussai  un  cri  étouffé.  Le  baby  s'éveilla. 
Je  me  levai  et  appelai  la  nourrice.  Elle  l'em- 
porta après  m'avoir  dit  qu'elle  m'attendrait 
pour  le  coucher. 

—  Vous  plaisantez,  James,  ce  n'est  pas  pos- 
sible ! 

Malgré  moi,  j'étais  revenue  à  la  fenêtre. 
James  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  voyez  que  le  docteur  s'y   connaît  I 

—  Pourquoi  vous  a-t-il  dit  cela  à  vous  ? 

—  Il  prétend  que  je  pourrais  avoir  de  l'in- 
fluence sur  votre  décision,  Ellen.  Il  m'a  fait 
comprendre  que  vous  n'étiez  pas  très  satisfaite 
de  l'existence  que  vous  avez  au  cottage  ;  qu'un 
mari  vous  la  rendrait  plus  agréable.  Il  parle 
comme  s'il  était  sûr  de  votre  consente- 
ment. 

—  Alors,  je  m'explique  pourquoi  il  est  de- 
venu si  réservé  avec  moi;  il  croit  que  je  dé- 
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daigne  même  de  lui  répondre.  Mais  quelle 
étrange  idée  a-t-il  eue,  mon  Dieu  ! 

Cette  nouvelle  me  surprenait  tellement  que 
j'oubliais  tout  à  fait  la  présence  de  James.  Je 
m'étais  mise  à  regarder  les  étoiles,  les  deux 
mains  appuyées  sur  la  barre  de  bois  sculpté. 

Ainsi,  ce  brave  docteur  me  voulait  épouser! 
Quelle  folie  !  Je  ne  pouvais  lui  être  bonne  à  rien 
avec  les  tourments  qui  assiégeaient  sans  cesse 
mon  cerveau.  Ensuite,  à  quelle  occasion  en 
avait-il  informé  mon  beau-frère?... 

James  me  souriait,  immobile. 

—  Je  regrette,  dit-il,  que  ce  bon  docteur  ne 
vous  voie  pas  en  ce  moment  ;  il  achèverait  de 
perdre  la  raison.  Ellen  !  vous  êtes  ravissante  ! 
Toutes  ces  fleurettes  blanches  dans  les  che- 
veux... on  dirait  des  flocons  de  neige.  Puis 
vous  avez  bien  l'air  rêveur  de  celle  qui  pense 
au  bien-aimé.  Il  est  un  peu  gros,  un  peu 
gras,  votre  docteur  ;  je  crois  même  qu'il  aune 
perruque,  mais  l'amour  ne... 

—  Taisez-vous  donc,  James,  Hortwer  est 
bon;  il  a  compris  que  je  souftrais  à  Peddry. 

—  Oh  !  c'est  probable.  Il  a  pris  même  ses 
renseignements.  Si  je  vous  racontais  notre  en- 
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tretien...  C'était  pendant  votre  séjour  à  Lon- 
dres; il  m'aborda  un  soir,  au  sortir  de  table, 
d"un  air  très  préoccupé,  il  causa  de  vous  et  dit 
que  vous  étiez  une  jeune  femme  charmante; 
nous  fûmes  d'accord  sur  ce  point.  Puis,  il  me 
demanda  si,  réellement,  il  ne  vous  restait  rien 
pour  vivre  que  votre  douaire.  Voyant  que  je 
me  tenais  sur  mes  gardes,  il  m'avoua  que  ce 
serait  une  compagne  comme  vous  qu'il  lui  fau- 
drait pour  ses  vieux  ans.  Il  revenait  toujours 
sur  la  question  du  douaire. 

—  Mais,  disait-il,  elle  ne  pourrait  rien  em- 
porter de  cette  maison  ? 

Je  répondis  : 

—  Si  mistress  Yeedil  se  remariait,  tout  ce 
qu'elle  nous  a  donné,  elle  pourrait  le  reprendre. 

Je  vis  Hortwer  s'éponger  le  front,  selon  son 
habitude,  lorsqu'il  est  embarrassé. 

—  Voyons,  James,  murmura-t-il,  il  y  a  an- 
tipathie entre  votre  belle-sœur  et  vous.  Tous 
les  deux,  vous  ne  seriez  pas  fâchés  de  vous 
quitter.  Moi,  je  voudrais  l'épouser,  vous  com- 
prenez ;  je  ne  puis  penser  à  ce  mariage  que 
parce  qu'elle  n'a  rien.  Cependant,  si  elle  m'a- 
grée, vous,  désirant  la  voir  partir,  vous  pour- 
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riez  m'être  agréable  en  lui  rendant  des  baga- 
telles, de  ces  choses  que  l'on  se  cède  volontiers 
entre  familles.  Par  exemple,  la  cave  de  Peddry. 
Une  vraie  fortune...  un  trésor  de  vins  fins... 
Vous  comprenez,  c'est  là  une  des  clauses  du 
contrat  que,  tous  les  deux,  nous  passons...  Je 
suis  charmé  j)ar  mistress  Veedil  ;  ce  sera  une 
bonne  œuvre  de  ma  part  que  de  la  tirer  de 
l'impasse  où  elle  s'est  mise.  Pour  ce  qui  vous 
concerne,  je  pense  qu'en  l'épousant,  je  vous 
rends  un  service;  pour  ce  service,  je  ne  veux 
qu'une  bagatelle,  une  de  ces  choses  que 
j'estime  fort,  parce  que  j'ai  des  goûts  très 
modestes...  C'est  entendu,  cher  James,  je 
vais  faire  tout  mon  possible  pour  obtenir  la 
main  de  mistress  Ellen...Elle  sera  heureuse, 
très  heureuse,  peut-être,  d'accepter...  Vous 
l'y  engagerez,  James,  et  vous  vous  souvien- 
drez de  la  petite  clause. 

Ce  fut  plus  fort  que  moi,  je  me  mis  à  rire  ; 
je  reconnaissais  bien  là  le  pauvre  docteur. 
James  secoua  la  tête. 

—  Je  me  suis  bien  gardé  d'en  rire,  moi, 
Ellen  ;  j'ai  même  promis  la  cave  tout  entière 
si  vous  épousiez  Hortwer. 
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—  Quand  j'aurai  lu  ma  lettre,  je  lui  répon- 
drai que  je  me  ferais  un  plaisir  de  lui  offrir 
tous  les  vins  fins  que  j'ai  possédés,  si  je  les 
possédais  encore,  mais  que  je  garde  ma  per- 
sonne libre,  la  seule  chose  qui  me  reste. 

—  Vraiment,  Ellen  !  Songez  que  le  docteur 
meurt  d'envie  d'avoir  un  baby  semblable  au 
mien  et  que  vous  ne  détestez  pas  les  enfants  ! 

J'eus  un  geste  d'impatience,  mon  regard 
tomba,  dédaigneux,  sur  James.  Cependant, 
je  n'osai  formuler  nettement  ma  pensée. 

Il  s'approcha,  se  pencha  sur  ma  main,  y 
mit  un  long  baiser. 

—  James,  dis-je  sévèrement,  il  se  peut  que 
je  ne  refuse  pas  tout  à  fait  le  docteur! 

—  Ah!  vous  revenez  donc  de  votre  premier 
mouvement  de  dégoût? 

—  Oui,  cet  homme  a  ses  manies;  il  est  ridi- 
cule, j'en  conviens,  mais  il  est  bon;  je  pour- 
rais être  une  femme... 

James  m'interrompit,  leva  ses  yeux  pleins 
de  feu  sur  moi. 

—  Penses-tu  que  je  lui  laisse  prendre  la 
véritable  mère  de  mon  enfant  ? 

—  Vous  êtes  fou!  si  je  voulais,  cependant... 

11. 
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Il  eut  un  sourire  amer. 

—  Vous  allez  me  menacer  de  ce  mariage, 
maintenant  ? 

—  James,  c'est  le  seul  moyen  de  m'éloigner 
àjamais  de  votre  pensée. 

—  Essayez  donc!...  Oh  non!  Du  reste,  vous 
voyez  bien  que  je  ne  vous  parle  plus  de  ma 
passion.  Le  seul  moyen  de  me  calmer  c'est  de 
mettre,  entre  nous  deux,  l'enfant  que  vous 
teniez  tout  à  l'heure!  Quand  je  vous  vois 
l'aimer  ainsi,  je  me  figure  qu'il  revient  à  son 
père  un  peu  de  cet  amour  et  je  m'en  contente... 
Ellen,  cet  enfant  me  force  à  vous  respecter... 

—  Vous  devriez  rapporter  à  la  femme  qui 
vous  l'a  donné,  toute  l'affection  que  vous  éga- 
rez ailleurs. 

—  Madge  m'est  odieuse  ;  elle  n'aime  pas  son 
fils! 

—  Si,  James,  elle  l'adore,  au  contraire; 
seulement,  elle  vous  préfère  encore  à  lui. 

— •  Alors,  Ellen,  je  vous  déclare  que  c'est 
un  véritable  malheur  d'être  aimé  ainsi.  Sans 
compter  que  cela  ne  lui  sert  à  rien;  plus  sa 
tendresse  augmente,  moins  je  me  sens  de 
pitié  pour  elle. 
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Je  ne  pouvais  répondre,  mon  cœur  se  ser- 
rait douloureusement. 

Je  me  retirai  de  la  croisée,  sans  écouter 
James  qui  me  priait  de  rester  et  je  montai 
chez  moi  prendre  connaissance  de  cette 
fameuse  lettre  du  docteur.  Elle  était  restée 
avec  le  billet  de  Madge;  je  la  dépliai  et  lus 
les  longues  explications  qu'elle  contenait. 
Elles  se  rapportaient  parfaitement  à  ce  que 
James  m'avait  raconté.  Je  redescendis  au 
salon,  en  entendant  la  voix  de  ma  sœur. 
Quand  j'entrai,  elle  se  tenait  suspendue  au 
cou  de  son  mari  et  lui  disait  : 

—  Il  me  semble  que  vous  auriez  bien  pu 
venir  à  mon  avance,  méchant  I 

Madge  et  mon  père  me  dirent  qu'ils  avaient 
trouvé  le  médecin  très  froid  ;  on  lui  avait  de- 
mandé la  cause  de  son  éloignement  de  Ped- 
dry;  il  s'était  fort  embarrassé  dans  sa  ré- 
ponse. Je  remontai  avec  Madge  pour  coucher 
le  baby. 
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XIII 


Oui,  le  docteur  Hortwer  pouvait  être  à  la 
rigueur  une  chance  de  salut.  Je  pouvais  me- 
nacer James  d'un  mariage  et  n'y  consentir 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Cette  pensée 
m'était  pénible;  cependant,  je  n'eusse  pas 
hésité  à  faire  le  sacrifice  de  ma  liberté  à  mon 
devoir.  En  attendant,  ma  réponse  devait  être 
évasive  ;  mon  deuil  de  veuve  finissant  à  peine, 
j'avais  encore  le  temps  de  répondre,  puisque 
le  hasard  m'avait  empêché  de  le  faire  de 
suite.  Je  préparai  une  lettre  fort  ambiguë  ;  ce 
fut  avec  une  grande  répugnance  que  j'écrivis 
cette  lettre.  Elle  était  contre  la  loyauté  ordi- 
naire   de   ma   façon  d'agir.   La  conduite  du 
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docteur,  assez  mesquine,  étouffa  un  peu  mes 
scrupules,  mais,  hélas  !  cette  honteuse  passion 
qu'il  me  fallait  subir  encore,  attirait,  insen- 
siblement, ma  conscience  dans  des  compro- 
mis, dans  une  foule  de  pièges  où  j'eusse 
rougi  de  me  laisser  tomber  autrefois. 

Il  est  vrai  que  je  pouvais  me  marier  sans 
attendre.  Seulement,  appartenir  à  ce  docteur 
Hortwer  ne  me  souriait  pas  le  moins  du 
monde  et  je  reculais  toujours  en  présence  d'un 
pareil  avenir. 

James  ne  me  parla  plus  de  cette  singulière 
union  du  docteur  avec  la  cave  de  Peddry.  Il 
se  montra  extrêmement  réservé  vis-à-vis  de 
moi.  Je  lui  savais  presque  gré  de  cette  réserve, 
car  je  voyais  les  efforts  qu'il  faisait  pour  ré- 
sister à  la  plus  simple  des  tentations. 

Cet  homme  avait  bien  changé  depuis  mon 
départ.  D'abord,  son  fils  l'avait  calmé  en  lui 
prenant  une  partie  de  son  attention,  et  ma 
conduite,  toujours  la  même,  toujours  aussi 
froide,  le  forçait  à  reconnaître  la  vertu  et  à  la 
respecter.  L'ouvrier  grossier  et  sans  mœurs 
s'était  poli  au  contact  des  gens  qui  l'entou- 
raient. Sa  femme,  elle  aussi,  bien  qu'elle  ne 
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s'en  doutât  pas,  lui  avait  donné  les  principes 
d'éducation  qui  lui  manquaient. 

James,  sans  cette  fatale  dépravation  de 
cœur,  serait  devenu  un  véritable  gentleman. 
Je  ne  pouvais  me  faire  illusion  ;  la  dépravation 
existait  toujours  en  lui,  mais,  puisqu'elle  ne 
se  montrait  maintenant  que  rarement  au 
dehors,  n'arriverait-il  pas  des  circonstances, 
dans  sa  vie,  capables  de  la  faire  disparaître 
tout  à  fait. 

Le  docteur  Hortwer  revint  au  cottage.  Il 
avait  une  contenance  fort  embarrassée.  Je  le 
mis  à  son  aise  en  le  recevant  aussi  gracieuse- 
ment que  je  le  faisais  avant  sa  déclaration.  Il 
se  crut  obligé  de  me  faire  un  peu  la  cour,  ce 
qui  m'obligea,  moi,  k  l'éloigner  le  plus  pos- 
sible de  mon  beau-frère.  J'avais  eu  une  sé- 
vère leçon  avec  l'histoire  du  pauvre  contre- 
maître, William  Raglle.  Madge,  trop  préoc- 
cupée par  son  mari,  ne  s'aperçut  point  de 
l'état  anormal  du  médecin.  Elle  ne  le  taqui- 
nait plus  et  causait  rarement  avec  lui. 

Un  matin  que  je  promenais  le  baby  sur  la 
pelouse,  en  attendant  que  la  nourrice  vînt  lui 
apporter  son  déjeuner,  sir  Hortwer  entra  au 
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cottage,  puis  en  ressortit,  ses  salutations 
faites,  pour  venir  me  rejoindre.  Avant  de  lier 
conversation  avec  moi,  il  procéda  à  sa  toilette 
de  prétendu,  c'est-à-dire  qu'il  donna  un  coup 
de  main  au  nœud  de  sa  cravate,  passa  les 
doigts  dans  les  fils  gris-perle  de  sa  perruque 
et  ôta  rapidement  ses  lunettes.  Je  ne  parve- 
nais pas  à  comprendre  pourquoi  il  faisait  tous 
ces  préparatifs  en  ma  présence,  quand  il  eut 
été  si  simple  de  les  faire  hors  des  murs  de 
Peddry.  Il  voulait  probablement  bien  me  faire 
savoir  que  j'étais  seule  capable  de  l'engager  à 
dissimuler  sa  maturité. 

—  Mistress,  dit-il  en  portant  furtivement  à 
ses  lèvres  la  main  qui  restait  libre  sous  la 
robe  du  baby,  chère  mistress,  vous  voilà 
encore  à  vos  devoirs  de  jeune  mère.  Ah! 
combien  je  vous  admire!...  Est-il  une  femme 
aussi  jeune,  aussi  belle  que  vous,  qui  renonce 
ainsi  à  tous  ses  charmes  pour  se  consacrer  au 
rôle  de  nourrice. 

—  Mais,  cher  docteur,  dis-je  en  plaisantant, 
je  vous  assure  que  je  ne  renonce  pas  à  mes 
charmes,  si  j'en  ai.  Je  suis  forcée  de  les  gar- 
der même  en  ayant  mon  Henry  sur  les  bras  ! 
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—  En  effet,  mistress,  vous  êtes  encore  plus 
séduisante  avec  le  baby  ;  surtout  pour  moi, 
qui  adore  les  enfants. 

Le  bon  docteur  entama  un  chapitre  sur  les 
favoris  de  son  cœur  et  y  glissa  pas  mal  d'allu- 
sions à  sa  maison,  si  déserte  et  si  triste  sans 
une  femme  pour  la  diriger. 

Je  mis,  à  l'écouter,  autant  d'indulgence  que 
j'en  ressentais,  c'est-à-dire  que  je  n'en  mis 
peut-être  pas  beaucoup.  Puis,  ennuyée,  à  la 
fin,  des  étranges  satisfactions  que  le  docteur 
trouvait  à  me  faire  rester  debout  près  de  la 
barrière  verte,  en  face  de  Tusine,  où  était 
James,  je  me  retirai  pour  aller,  soi-disant, 
rendre  Henry  à  sa  nourrice. 

L'enfant  était  devenu  un  peu  souffrant  de- 
puis une  semaine,  il  criait  souvent  la  nuit  et 
empêchait  sa  mère  de  dormir.  Je  l'avais  pris 
chez  moi,  et  j'avais  mis  son  berceau  à  côté  de 
mon  alcôve.  La  nourrice  couchait  dans  l'an- 
cienne chambre  de  Madge  ;  la  jolie  petite  cham- 
bre aux  tentures  de  mousseline  était  bien  dé- 
fraîchie. Hélas  !  depuis  que  Madge  l'avait 
abandonnée,  je  ne  la  soignais  plus. 

Je  vins  m'asseoir  près  du  berceau  bleu,  et 
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changer  de  robe  mon  petit  neveu  ;  j'avais  une 
grande  peau  de  mouton  à  mes  pieds  et  quand 
il  n'avait  que  sa  chemise,  je  m'amusais  à  le 
laisser  rouler  dessus.  Il  essayait  de  grands 
mouvements  ;  il  agitait  les  bras,  il  remuait  ses 
jambes,  ou  il  prenait  à  poignée  des  touffes  de 
laine.  Ses  lèvres  roses  se  crispaient  déjà  comme 
dans  un  sourire.  Il  ouvrait,  tout  grands,  ses 
yeux  et  les  fixait  sur  moi,  étonnés.  Ou  bien,  il 
restait  étendu,  très  sage,  ayant  l'air  de  me  re- 
garder attentivement.  J'avais  de  longues  con- 
versations avec  lui ,  bien  plus  amusantes  qu'avec 
le  docteur  Hortwer. 

Je  venais  de  lui  ôter  ses  brassières  ;  je  l'avais 
mis  sur  la  peau  de  mouton,  le  dos  appuyé  par 
un  coussin.  Le  soleil  entrait  à  flots  dans  ma 
chambre.  Henry  se  tenait  immobile,  sérieux, 
comme  le  sont  parfois  les  petits  garçons,  les 
yeux  fixés  sur  une  grosse  mouche,  qui  courait 
au  bout  de  son  pied  mignon  et  blanc.  Voyait-il 
cette  mouche?  C'était  la  question  que  je  me 
posais  depuis  un  moment. 

J'avais  sur  le  dossier  de  mon  fauteuil  une 
longue  robe  de  piqué  toute  garnie  de  brode- 
ries. Mon  aiguille  avait  couru  longtemps  dans 
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ces  broderies.  Je  raccommodais  un  accroc;  ma 
boîte  à  ouvrage  sur  les  genoux,  de  temps  en 
temps,  je  surveillais  la  direction  du  regard  de 
mon  baby  et  celle  de  la  mouche.  Il  était  sûr 
qu'il  la  voyait  ! 

Madge  passait  dans  le  corridor  ;  elle  laissait 
traîner  négligeamment  son  long  peignoir  de 
soie  bleue.  Je  voyais  ses  cheveux  d'or  entourer 
sa  tête  dans  l'ombre,  comme  une  auréole.  Elle 
s'approcha  du  seuil,  elle  se  prit  à  rire  : 

—  Oh  !  la  bonne  petite  nourrice  !  dit-elle. 
Veux-tu  que  je  t'aide  ? 

—  Non,  merci. 

—  Alors,  je  vais  rejoindre  le  docteur  qui  est 
en  bas. 

Elle  ajouta  : 

—  Sais-tu  où  est  James?  Il  doit  aller  à  Lon- 
dres aujourd'hui. 

—  Je  crois  qu'il  doit  être  à  l'usine. 

—  J'y  vais.  J'ai  envie  d'aller  à  Londres, 
aussi. 

Elle  envoya  un  baiser  à  son  fils  et  passa. 
Elle  allait  chercher  James...  Pendant  ce  temps, 
le  petit  pouvait  crier.  Heureusement  qu'il  re- 
gardait sa  mouche. 
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Quelques  minutes  après,  James  entra.  Madge 
causait  avec  le  docteur  et  ne  l'avait  pu  re- 
joindre. 

Il  hésita  un  instant,  mais  son  fils  était  un 
prétexte  suffisant  pour  s'approcher  de  mon 
fauteuil.  Je  m'empressai  de  lui  dire  que  sa 
femme  le  demandait;  il  haussa  les  épaules  sans 
me  répondre. 

—  Eh  bien,  Ehen,  votre  futur,  comment 
s'explique-t-il? 

—  Il  est  fort  affectueux,  James,  je  serai 
obligée  de  dire  oui. 

—  En  vérité,  Ellen;  alors,  il  suffit  d'être 
affectueux  pour  vous  arracher  un  consente- 
ment. 

Je  me  mis  à  pousser  l'aiguille  aussi  vite  que 
je  pus. 

—  Je  ne  me  serai  point  douté,  chère  Ellen, 
que  votre  cœur  pût  s'attendrir  aux  banales  pa- 
roles d'un  Hortwer,  quand... 

Il  s'agenouilla,  prit  son  fils  et  le  couvrit  de 
caresses.  Il  le  posa  sur  la  traîne  de  ma  robe  et 
se  mita  le  chatouiller  pour  le  faire  rire.  Il  jouait 
avec  une  douceur  qui  m'étonnait  de  la  part 
d'un  homme  si  violent. 
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—  Es-tu  gentil,  murmura-t-il,  petit  mons- 
tre! Tu  seras  un  bien  beau  garçon  plus  tard, 
cela  te  servira  !...  Oui,  monstre,  cela  vous  ser- 
vira! Toutes  les  ladies  de  TAngleterre  vous 
courront  après  !...  Vous  aurez  de  la  chance  !... 
Mais  je  vous  souhaite,  enfant,  de  n'en  aimer 
aucune  ;  faites-les  bien  souffrir,  au  contraire. 

Il  eut  de  grands  éclats  de  gaieté  en  voyant 
Tenfant  se  réfugier  derrière  le  pan  de  ma  rolie. 

—  Si  tu  crois  que  je  n"irai  pas  te  chercher  ! 

Il  lui  tira  la  jambe.  Le  baby  ignorait  com- 
plètement ce  que  c'était  que  de  faire  un  pas  ;  il 
roulait  comme  une  boule.  James  s'assit  sur  la 
peau  de  mouton.  Il  mit  son  enfant  debout,  en 
le  soutenant  rien  que  par  un  doigt. 

—  Prenez  garde!  James,  vous  allez  le  faire 
tomber. 

—  Non  certes,  regardez-moi  ce  garçon, 
comme  il  se  tient!...  On  dirait  le  lord  maire  se 
rendant  à  la  cour  ! 

Il  se  pencha,  et,  d'un  seul  baiser,  renversa  le 
baby  sur  la  laine.  Il  rejeta  ses  cheveux  en  ar- 
rière; le  baby  semblait  s'amuser,  il  ne  criait 
pas.  Il  allait  recommencer  ;  ses  yeux  tombèrent 
sur  le  bout  de  mon  pied,  qui,  malheureusement. 
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était  trop  bien  chaussé.  11  suffit  d'une  étincelle 
pour  rallumer  un  foyer  mort...  James,  qui 
m'avait  oubliée  avec  son  fils,  releva  les  j^eux 
sur  moi.  Il  se  rapprocha,  se  coucha  presque 
devant  moi,  tout  en  agaçant  Henry  sur  son 
coussin. 

Si  j'avais  été  réellement  la  mère,  c'eût  été 
un  tableau  charmant  que  de  voir  ces  deux  êtres 
à  mes  pieds.  L'un,  toute  innocence  et  toute 
grâce  ;  l'autre,  si  passionné  et  si  sauvagement 
beau;  car  James  était  beau!  Je  m'en  étais 
aperçue  depuis  longtemps. 

Je  voulus  me  lever. 

—  Non,  Ellen,  reste  en  repos;  je  ne  te  dis 
rien,  je  te  regarde!... 

—  Vous  ne  devez  pas  me  regarder,  James  ; 
regardez  votre  enfant  et  je  ne  m'en  irai  pas. 

—  Mon  Dieu,  Ellen,  vous  vous  ressemblez 
tant  tous  les  deux,  que  regarder  l'un,  c'est  voir 
l'autre. 

Je  ne  répondis  pas,  je  me  remis  à  mon  ou- 
vrage. 

—  Dis-moi,  petite  mère,  continua  James, 
que  t'a  raconté  le  docteur,  aujourd'hui?...  Que 
tu  étais  une  charmante  femme,  que  tu  lui  plai- 
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sais...  que  les  vins  étrangers  lui  plaisaient 
aussi.  Tu  ne  répondais  guère,  je  te  voyais  de 
l'usine.  Tu  marchais  très  incertaine,  souvent 
tu  te  cachais  derrière  Fenfant  !...  Ce  n'est  pas 
bien,  un  homme  si  bon,  si  rempli  d'attention... 
Oh  !  que  tu  seras  heureuse  avec  lui  ! ...  A  quand 
la  noce?... 

J'étais  à  la  torture,  car  cette  ironie  était  dans 
mes  sentiments. 

James,  le  bras  arrondi  au-dessus  du  coussin, 
tirait  le  bonnet  de  son  fils  en  ne  me  quittant 
pas  de  l'œil. 

—  Sans  compter  qu'il  te  saignera  à  ta  pre- 
mière attaque  de  nerfs.  Te  souviens-tu  de 
toutes  les  sottisesqueje  lui  ai  dites,  le  jour  où  je 
m'étais  brûlé  à  la  fusion  ! . . .  Que  je  voudrais  lui 
endire  encore!...  C'est  fort  ennuyeux,  déposer 
en  gentleman...  Mistress  Hortwer,  ce  sera  fort 
réjouissant  de  vous  voir  au  temple,  installée  à 
côté  du  pasteur,  l'ami  de  cet  excellent  médecin. 
Entre  ces  gens  stupides,  vous  aurez  l'air  d'une 
perle  entre  les  deux  coquilles  d'une  huître. 

Malgré  toute  ma  raison,  je  me  détournai 
pour  sourire. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  te  tourner;  je  sais 
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que  tu  as  envie  de  rire...  Il  y  a  de  quoi  !  Quand 
tu  seras  sa  femme,  je  te  défendrai  de  toucher 
mon  fils;  je  te  défendrai  d'entrer  chez  Madge  ; 
Madge,  je  lui  ferai  également  la  défense  d'aller 
te  voir  !  Par  exemple,  tous  mes  ouvriers  seront 
malades  ;  le  docteur  viendra  à  l'usine  pendant 
que  j'irai  là-bas.  Tant  pis,  on  ne  peut  pas  m'em- 
pêcher  de  me  promener!  Je  monterai  à  che- 
val, par  exemple...  C'est  un  si  bon  exer- 
cice !  Je... 

—  D'une  manière  ou  d'une  autre,  James,  il 
faudra  que  vous  me  poursuiviez?  Je  crois  que 
je  n'aurai  de  sûr  refuge  que  dans  la  mort.  Vous 
ne  savez  peut-être  pas  que  ma  santé  n'est  plus 
très  solide  et  que  mon  cœur  emportera  mon 
corps,  quelque  jour  !... 

—  Vous  ne  vous  plaignez  jamais,  Ellen  ; 
voyons,  où  souffrez-vous? 

11  s'était  relevé  et  avait  mis  son  fils  sur  moi. 
Il  le  tenait,  pendant  que  j'écartais^ma  boîte  à 
ouvrage. 

—  Que  vous  importe,  dis-je  en  souriant, 
puisque  je  vais  épouser  un  médecin  ? 

—  D'abord,  je  ne  veux  pas  que  tu  l'épouses... 
Est-ce  entendu? 
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Il  scanda  chacun  de  ces  mots  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  James,  je  vous  en  j^rie,  relevez-vous  ! 

—  Je  sais  que  je  n'ai  pas  droit  sur  votre  vo- 
lonté, mais  je  dirai  au  docteur.... 

—  J'espère  que  vous  ne  lui  direz  rien,  de 
votre  honteux  amour,  James  ;  il  faudrait  ne 
plus  avoir  de  dignité  !...  Vous  êtes  fort,  cepen- 
dant, quand  vous  le  voulez.  Voj'Ons,  James, 
un  seul  moment  d'énergie  !  Je  vous  rendrai 
mon  estime  ;  ce  sera  beaucoup  ! 

—  Je  t'assure  que  je  préférerais  autre  chose. 
Je  tiens  peu  à  de  l'estime  sans  tendresse!... 
Pauvre  Henry  !  que  deviendras-tu  quand  ta 
maman  sera  partie?... 

Il  posa  son  front  sur  mes  deux  mains  en 
train  d'ôter  le  bonnet  de  l'enfant. 

—  James,  il  va  falloir  que  je  vous  chasse 
d'auprès  de  votre  fils  ou  que  je  l'abandonne 
aux  soins  de  sa  nourrice.  Vous  ne  serez 
jamais  content  qu'en  faisant  le  mal  !  Mon  unique 
bonheur,  il  faudra  le  perdre  à  cause  de  vous!... 
Mais,  plus  vous  m'aimez,  plus  je  vous  dé- 
teste !... 

Mes  larmes  tombèrent  sur  son  épaisse  che- 
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velure fauve;  je  les  vis  étinceler  un  instant. 

—  James!...  mon  frère,  je  vous  en  conjure, 
allez-vous-en  ! 

Il  se  mit  à  se  bercer  de  droite  et  de  gauche, 
comme  font  les  enfants  qui  veulent  dormir.  Je 
repris  : 

—  James,  Madge  va  venir...  Elle  doit 
monter  I  Songez  à  mon  désespoir,  si  vous  ne 
songez  pas  au  sien... 

Je  tirai  doucement  le  baby.  J'avais  honte 
de  voir  ce  chérubin  assister,  sans  comprendre 
à  cette  scène-là.  Je  le  mis  dans  son  berceau, 
sur  sa  robe  blanche. 

—  Ne  l'embrassez  pas  !  fit  James  sans  se  re- 
lever, je  suis  jaloux  de  lui  quand  vous  l'em- 
brassez. 

Je  repoussai  son  front  ;  puis,  voyant  que 
rien  n'y  faisait,  je  pris  sa  tète  et  la  serrai  avec 
colère. 

—  Il  faut  que  tu  t'en  ailles,  ou  je  sens  que 
je  ne  serai  plus  maîtresse  de  moi  ! 

Il  se  releva  vivement. 

—  Tuas  dit!  s'écria-t-il,  répète!...  Oh!  ré- 
pète... Mais  alors,  ce  n'est  pas  contre  moi  que 
tu  luttes?... 

12 
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Je  fus  effrayée  de  mes  propres  paroles. 
Certes,  elles  ne  voulaient  pas  exprimer  autre 
chose  que  delà  colère  !...  Les  yeux  de  James 
m'éblouissaient....  j'eus  le  vertige!...  Mes 
joues  devinrent  brûlantes...  mon  cœur  se  mit 
à  bondir,  je  voulais  me  lever. 

James  s'était  complètement  redressé.  Il  m'en- 
toura de  ses  bras. 

—  Enfin,  dit-il  d"une  voix  sourde,  tu  t'es 
trahie  ! 

Il  me  serra  à  me  briser  toute  entière.  Je  me 
cramponnai  au  berceau. 

—  Grâce...  jeté  jure  que  c'est  bien  de  la 
haine  qui  m'a  fait  te  dire  cela...  Tu  es  un 
lâche!  Je  voulais  appeler  quelqu'un...  j'ai  eu 
peur  de  crier!  je  t'ai  prévenu!..,  mon  Dieu  ! 

—  Ose  me  regarder  en  face,  alors! 

Il  relâcha  son  étreinte,  se  pencha  sur  moi  ; 
il  souriait  d'un  sourire  infernal. 
J'ouvris  les  yeux  tout  grands. 

—  Oh!  si  tu  savais  combien  je... 

Il  m'épouvanta  tellement  que  je  cachai, 
éperdue,  mon  visage  sur  son  épaule.  Je  la  mor- 
dis, je  crois  pour  ne  pas  crier.  Il  releva  ma 
tête  avec  une  douceur  infinie. 
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—  Mon  Ellen  bien-aimée,  tu  te  fais  beau- 
coup de  mal;  calme  toi! 

Et  de  ma  gorge  serrée  aucun  son  ne  pouvait 
sortir. 

Il  mit  sa  bouche  ardente  sur  mon  front. 

—  Merci!  dit-il  bien  bas. 

Il  se  recula,  je  tombai  sur  le  fauteuil.  La 
porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  Madge  parut. 

—  Enfin  !  James,  je  te  trouve  !...  Grand 
Dieu  !  qu'a  donc  Ellen?... 

Elle  s'arrêta,  stupéfaite  ;  James,  immobile, 
me  regardait  toujours. 
Je  me  glissai  à  genoux. 

—  Je  suis  innocente!  m'écriai-je,  je  suis 
innocente  ! 

Une  chaleur  intense  me  monta  au  cerveau... 
un  nuage  de  sang  passa  devant  mes  yeux. 

—  Docteur,  docteur,  s'exclama  Madge  en 
courant  à  la  croisée.  Mon  Dieu  !  elle  se 
meurt. 

Elle  essaya  de  me  soulever.  Elle  se  tourna 
du  côté  de  son  mari. 

—  Mais  parle,  toi,  que  lui  est-il  arrivé? 

—  Un  accès  de  folie,  je  pense,  ma  ché- 
rie... 
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—  Ellen,  un  accès  de  folie!...  Ce  n'est  pas 
possible.  Pourquoi  criait-elle  :  «  Je  suis  inno- 
cente ! 

Je  vis  James  s'approcher  de  sa  jeune  femme  ; 
il  lui  prit  les  bras  et  la  conduisit  près  du  ber- 
ceau d'Henry. 

— Prends  cet  enfant,  emporte-le,  et  va  cher- 
cher le  médecin  !  dépêche-toi  !... 

—  Pourquoi  faut-il  que  j'emporte  Fenftmt? 

—  Parce  que  c'est  lui  qui  est  cause  de 
tout! 

—  Lui!  mon  Dieu  ! 

Elle  se  pencha  sur  le  berceau.  Elle  n'eut 
pas  le  temps  de  le  voir...  Il  l'enleva  au-dessus 
d'elle...  J'entendis  un  cri  aigu...  Je  me  traînai 
jusqu'à  James,  je  voulus  parler...  je  n'eus  pas 
la  force  ! . . . 

Madge  saisit  son  fils,  avec  un  geste  de  ter- 
reur. 

—  Henry!...  mon  enfant!  qu'a-t-il?  dis-le 
moi,  ou  je  deviens  folle  aussi! 

James  lui  désigna  la  porte  froidement. 

—  L'enfant  a  eu  une  syncope;  voilà  tout!... 
Elle  l'a  cru  mort...  Cours  au  docteur.  Ta  sœur 
a  plus  besoin  de  soins  que  lui  !... 
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Madge  bondit  dans  le  corridor.  Le  docteur 
arrivait. 

—  Ahl...  une  syncope;  ce  n'est  rien.  Les 
enfants  ont  de  ces  accidents...  c'est  la  crois- 
sance; il  était  déjà  souffrant. 

Hortwer  accourut  vvers  moi  pendant  que 
Madge,  rassurée  à  mon  égard,  essayait  de 
ranimer  le  petit  Henry  en  le  couvrant  de  ca- 
resses étouffantes. 

Je  perdis  complètement  connaissance. 

James,  le  misérable!  pour  me  sauver  et  se 
sauver,  avait  failli  tuer  son  enfant!... 


ri 
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XIV 


J'avais  fait  appeler  mon  père  auprès  de 
mon  lit. 

Hortwer,  radieux,  était  debout,  tenant  ma 
main  avec  un  solennel  respect.  Cette  crise  ter- 
rible, qui  avait  duré  toute  la  nuit,  avait  abattu 
mes  forces.  Cependant,  il  m'en  restait  encore, 
puisque  je  dis  au  docteur  d'une  voix  calme  : 

—  Je  désire  que  la  cérémonie  se  fasse  le  plus 
tôt  possible. 

Mon  père  ajouta  : 

—  Rendez  ma  fille  heureuse,  car  elle  ne  Ta 
jamais  été. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Le  docteur  baisa 
ma  main  et  murmura  : 
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— Je  VOUS  consacrerai  tous  mes  soins,  Ellen  ; 
je  tâcherai  de  vous  rendre  votre  santé,  qui  est 
sérieusement  atteinte.  Vous  aurez,  chez  moi, 
un  repos  complet. 

.Te  remerciai  du  regard;  Hortwer  se  retira. 
Mon  père  causa  encore  avec  moi  du  singulier 
parti  que  je  venais  de  prendre;  puis,  il  me 
laissa  à  mes  réflexions.  Personne  n'avait  rien 
su  de  ce  qui  s'était  passé  entre  mon  beau- 
frère  et  moi;  personne  ne  saurait  quelle  était 
la  raison  qui  me  forçait  à  enchaîner,  de  nou- 
veau, mon  existence  à  un  être  que  je  n'aimais 
pas.  L'odieux  stratagème  de  James  avait 
réussi  :  la  honte  d'un  scandale  de  famille  m'é- 
tait épargnée. 

Il  m'est  impossible  de  décrire  l'état  de  mon 
âme  au  moment  où  le  docteur,  quittant  ma 
chambre,  ainsi  que  mon  père,  je  me  trouvai 
seule  avec  mes  sombres  pensées.  Je  me  tordais 
sur  mon  lit  en  sanglotant...  c'était  le  désespoir 
jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  et  ce  n'était  même 
pas  l'honneur  sauvegardé,  car  il  avait  promis 
de  me  poursuivre,  même  quand  j'aurais  à  dé- 
fendre l'honneur  d'un  autre!     ' 

Madge  vint  dîner  auprès  de  mon  lit  ;  je  ne 
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pouvais  me  lever  ;  une  fatigue  accablante  m'a- 
vait envahie. 

Madge  était  inquiète;  nous  parlâmes  de 
Talerte  terrible  que  l'indisposition  de  son  fils 
m'avait  causée.  Elle  me  dit  qu'en  le  déshabil- 
lant, elle  avait  remarqué  une  trace  livide  à 
son  cou.  En  me  disant  cela,  elle  me  regardait , 
la  malheureuse,  elle  me  vit  devenir  verte. 

Juliette    pleurait    sur    mon    oreiller.    La 

pauvre  fille  me  répétait,  à  tout  instant,  qu'elle 

^sentait  planer  une  grande  catastrophe  sur  la 

i  maison  depuis  que  je  devais  la  quitter  encore. 

Madge  ne  comprenait  rien  à  cette  brusque 
décision.  Elle  me  bégayait,  à  travers  ses 
larmes,  que  je  voulais  l'abandonner  malgré  la 
recommandation  de  notre  mère...  puis  elle 
m'accusait  de  manquer  de  confiance. 

—  Je  suis  sûre  que  tu  me  caches  quelque 
chose,  s'écriait-elle  parfois,  et  elle  se  prenait 
la  tête  à  deux  mains  en  se  lamentant. 

Ensuite,  elle  revenait  k  James  ;  elle  poussait 
souvent  cette  exclamation  désolée  : 

—  Il  ne  m'aime  plus,  je  le  sens,  il  ne  m'aime 
plus  !  J'en  mourrai... 

Je  me  levai  deux  jours  après  cette  crise. 
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Ma  volonté  domina  mes  douleurs.  J'avais  une 
dernière  lutte  à  supporter  ;  un  dernier  combat 
à  subir;  James  savait  que  j'allais  me  re- 
marier. 

On  descendit,  pour  moi,  une  chaise  longue 
au  salon;  je  priai  qu'on  ne  m'apportât  point  le 
baby,  sa  vue  m'eut  été  trop  pénible.  Il  allait 
mieux,  le  cher  enfant!  Sa  mère  me  l'assura. 
Elle  ajouta  très  naïvement  : 

—  Qui  Faimera  ainsi  quand  tu  seras  loin  ? 
Pauvre  Madge  !  On  me  laissa  seule  :  mon 

repos  ne  fut  pas  long;  James  entra  ;  il  referma 
la  porte  sans  s'inquiéter  de  rien.  Il  vint  à  moi, 
se  croisa  les  bras  et  me  contempla  avec  ce 
regard  profond  et  dur  qui  m'épouvantait. 

—  Ainsi,  dit-il,  ce^ n'était  pas  un  moment 
de  faiblesse  que  vous  avez  eu,  l'autre  jour? 
Vous  êtes  toujours  la  même,  toujours  aussi 
puissante,  aussi  froide  !...  Cette  femme  que  je 
vois  devant  moi,  qui  est  jeune,  qui  a  un  cœur, 
est  incapable  de  ressentir  un  seul  mouvement 
de  passion  I  On  la  tuera  lentement,  sans  obte- 
nir un  mot  de  pitié  !...  Je  la  verrai  mourir,  ou 
je  mourrai  moi-même,  sans  que  sa  haine  s'a- 
paise une  seule  seconde  ! 
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—  James,  dis-je  résignée  à  mon  supplice, 
je  vais  prendre  un  autre  nom  ;  je  ferai  tout 
pour  qu'il  soit  respecté.  Je  dirai,  s'il  le  faut, 
que  vous  m'aimez,  si  vos  infâmes  poursuites 
continuent  alors... 

Il  m'arrêta  d'un  geste. 

—  C'est  inutile,  c'est  moi  qui  parlerai  à 
Hortwer. 

Je  fermai  les  yeux,  mes  mains  se  joignirent. 

—  Mon  Dieu,  m'écriai-je,  éloignez  de  moi 
cette  affreuse  tentation. 

11  se  pencha. 

—  Une  tentation,  Ellen,  laquelle  ? 

—  Celle  du  suicide  ! 

Il  se  redressa  en  ricanant. 

—  Je  pensais  bien  que  ce  devait  être  une 
tentation  semblable  ! 

Il  arpenta  le  salon. 

—  Voilà  une  créature  que  je  ne  pourrai  ob- 
tenir qu'en  la  prenant  à  la  tombe!...  C'est 
inouï,  monstrueux  !  Je  crois  qu'il  me  faudra 
l'écraser! 

Je  me  levai  à  demi;  je  tendis  les  mains, 
vers  lui  : 

—  Faites,  James...  Tuez-moi!  Vous  avez 
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lailli  en  faire  autant  de  votre  enfant,  le  fils  de 
ma  sœur  chérie  que  vous  avez  torturée  et  que 
vous  torturerez  toute  sa  vie  !  Allons,  achevez 
votre  œuvre  de  destruction  morale  en  y  ajou- 
tant la  destruction  physique...  Vous  n'êtes  pas 
loin  du  crime...  Allons,  encore  un  pasl... 
James  prit  mes  deux  mains. 

—  Veux-tu  que  j'essaie,  Ellen?  il  ne  fau- 
drait point  un  grand  effort  pour  t'enlever  le 
souffle  ! 

■ —  J'attends  !  dis-je  en  plongeant  mon  re- 
gard dans  le  sien. 

Et,  réellement  j'espéraisqu'il  irait  jusque-là. 
Il  me  lâcha  et  alla  à  la  fenêtre. 

—  Je  vois  le  docteur,  dit-il,  je  vais  lui 
apprendre  ce  qu'il  en  est.  Il  aura  peur  et  vous 
resterez  libre. 

Il  traversa  la  pièce,  ouvrit  la  porte.  Je  l'en- 
tendis pousser  une  exclamation  de  rage.  La 
porte  se  referma  sur  lui  et  je  restai  immo- 
bile, sans  avoir  conscience  de  ce  qui  s'était 
yjassé. 

Je  ne  revis  pas  Madge  de  la  journée.  Mon 
père  me  dit  qu'il  l'avait  aperçue  dans  sa  cham- 
bre, qu'il  l'avait  appelée  et  qu'elle  était  restée 
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dans  la  position  où  elle  se  trouvait.  Je  char- 
geai Juliette  d'aller  me  la  chercher  ;  Juliette 
me  dit  qu'elle  avait  frappé  inutilement  à  sa 
porte.  Elle  s'était  enfermée,  elle  n'avait  pas 
répondu.  Mon  cœur  se  déchira...  Je  pris  le 
bras  de  mon  père  et  j'allai  chez  elle;  Madge 
n'y  était  plus...  Je  la  rencontrai  dans  ma 
chambre  ;  elle  était  suivie  de  la  nourrice  qui 
portait  son  enfant. 

—  Où  vas-tu?  lui  demandai-je,  effrayée  de 
sa  pâleur. 

Elle  se  mit  à  rire  aux  éclats  : 

—  J'emporte  mon  fils  :  Je  ne  crains  pas  qu'il 
te  gêne,  cette  nuit. . .  Pourquoi  es-tu  si  curieuse  ? 
Ne  dirait-on  pas  que  je  vais  m'envoler  ? 

Je  ne  fus  qu'à  demi  rassurée  ;  ce  rire  m'avait 
glacée. 

Après  dîner,  le  docteur  me  demanda  un  en- 
tretien particulier.  Cet  homme  devait  tout 
savoir.  Je  vins  à  lui,  dans  le  salon  avec  un 
tremblement  nerveux;  il  allait,  peut-être,  me 
jeter  son  mépris  à  la  face.  Il  me  dit  à  voix 
basse  et  rapidement  : 

—  Je  connais  la  passion  que  votre  beau- 
frère  a  pour  vous...  je  sais  que  vous  êtes  une 
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honnête  femme,  Ellen,  mais,  moi...  ce  James 
m'effraie... 
Il  s'épongea  le  front  ;  je  lui  tendis  la  main. 
—  Docteur  Hortwer,  dis-je  froidement,  je 
vous  rends  votre  parole. 

Il  respira,  baisa  le  bout  de  mes  doigts  en 
balbutiant  et  sortit  du  salon.  Une  heure  après, 
il  quittait  le  cottage  en  faisant  part  à  mon 
père  du  changement  de  ma  décision.  Il  dé- 
clara qu'il  en  était  bien  peiné,  mais  qu'au  de- 
meurant j'étais  si  bien  entourée  de  ten- 
dresse à  Peddry,  que  la  sienne  ne  m'était  pas 
utile. 

Et  voilà  comment  mon  dernier  espoir  s'éva- 
nouit. 

Je  n'ai  jamais  revu  le  docteur  Hortwer 
depuis  cette  époque. 

Mon  père  ne  fît  que  m'approuver  ;  il  ne  me 
demanda  même  pas  le  motif  de  ce  refus... 
refus  qui,  hélas  !  ne  venait  point  de  moi. 

A  la  nuit  j'étais  encore  sur  la  pelouse,  mar- 
chant lentement,  tournant  autour  comme  dans 
un  cercle  dont  je  ne  pouvais  sortir.  Là-bas, 
près  de  l'usine,  la  fusion  rouge  s'élevait  du 
haut  fourneau  en  cascade  de  feu...  les  démons 

d3 


218  l'homme  roux 

s'agitaient  joyeusement  dans  leur  enfer...  leur 
chef,  James,  était  venu  déjà  deux  fois  près  de 
la  barrière  ;  il  avait  dardé  sur  moi  son  regard 
qui  brillait  dans  les  ténèbres  ;  ce  regard  gar- 
dait un  reflet  de  Tenfer  qui  venait  de  l'éblouir. . . 
Puis,  quand  il  s'était  assuré  que  sa  victime 
était  toujours  là,  il  revenait  surveiller  l'acti- 
vité du  monstre. 

J'étais  lasse,  bien  lasse  de  moi  et  de  lui!... 
Il  n'y  avait  plus  qu'à  aller  se  jeter  dans  ce 
fleuve  de  métal  liquide,  dont  les  ondes  de 
flammes  anéantiraient  mon  être  et  le  détrui- 
raient complètement.  Cette  pensée  m'obsé- 
dait... Je  montai  le  perron,  je  m'appuyai 
sur  la  balustrade,  je  regardai  le  ciel...  ce 
beau  ciel,  si  profond  et  si  pur!  Les  étoiles 
scintillaient...  tous  ces  yeux-là  ne  connais- 
saient ni  les  éclairs  ni  larmes  !  La  lune  rayon- 
nait dans  sa  course  tranquille  ;  rien  ne  la  trou- 
blait au  milieu  de  sa  longue  route  aérienne. 
Cette  boule  d'or  allait,  inconsciente,  poussée 
du  doigt  par  le  Créateur,  sur  le  tapis  céleste... 
Et  moi,  il  me  faUait  suivre  seule,  et  sans  l'appui 
d'en  haut,  le  chemin  couvert  d'épines  que  l'on 
m'avait  tracé  ! 
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Ma  chambre  me  semblait  triste  autant  qu'un 
cachot.  L'enfant  n'était  pas  là,  dans  son  ber- 
ceau soyeux  !  La  mère  me  l'avait  repris...  Je 
ne  l'entendrais  pas,  le  lendemain,  s'éveiller 
en  gazouillant  ! 

Madge  I  où  était-elle  ?...  Mon  père  ne  l'avait 
pas  vue  au  moment  de  se  retirer  ;  il  était  ren- 
tré chez  lui  sans  l'avoir  trouvée. 

Je  ne  me  couchai  point.  Le  sommeil  n'était 
plus  fait  pour  moi.  J'attendais...  quoi?  Madge!.. 

La  nourrice  passa  ;  elle  était  inquiète. 

—  Mistress  James  est  dans  sa  chambre, 
dit-elle,  avec  son  fils.  Quand  j'ai  voulu  lui 
parler,  elle  ne  m'a  pas  répondu.  Elle  regarde 
le  petit  avec  des  yeux  étranges  ! 

Je  voulus  suivre  la  nourrice...  quelqu'un 
mebarrale  passage...  on  me  repoussa. 

La  femme  ne  se  retourna  pas.  Elle  descen- 
dit l'escalier  pour  aller  dormir  avec  Juliette. 

—  Il  faut  que  je  rejoigne  ma  sœur  1  Laissez- 
moi  aller  près  d'elle...  Elle  est  malade  depuis 
ce  matin. 

—  Non,  Ellen,  il  est  trop  tard  !...  Elle  sait 
tout! 

James  m'entraîna  en  me  disant  encore  : 
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—  Elle  écoutait  quand  nous  étions  dans  le 
salon  ! 

James  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  se  pencha 
et  regarda  du  côté  de  la  grille,  puis  il  se  tourna 
vers  moi  : 

—  Ellen,  le  tilbury  est  là;  il  nous  attend. 
Dans  une  heure  nous  serons  à  Londres  ;  en- 
suite, nous  irons  où  vous  voudrez.  J'abandonne 
mon  fils...  Madge  n"a  pas  conscience  de  ce 
qui  lui  arrive.  Elle  est  chez  elle  avec  l'enfant; 
elle  le  caresse  comme  si  elle  ne  savait  pas  que 
son  époux  aime  une  autre  femme  ! . . .  Il  faut 
fuir  cette  maison,  on  y  étoufie  !... 

Il  respira  longuement  : 

—  Allons,  Ellen,  prépare-toi!  C'est  bien 
fini  maintenant.  Tu  oublieras!... 

J'étais  clouée  au  sol.  Fuir,   moi...    Oublier 
avec  cet  homme  ! 
Il  s'approcha. 

—  Viens  de  bonne  volonté,  ou  je  t'emporte 
de  force  ! 

Je  reculai  lentement  devant  ces  yeux  qui 
me  fascinaient.  Soudain,  je  le  vis  reculer  à 
son  tour. 

—  Oh  !   s'exclama-t-il  avec  colère,  la  voilà  ! 
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—  Oui,  James,  la  voilà,  dit  ma  sœur  d'une 


voix  claire,  regarde-la  bien  ! 

Elle  était  entrée  sans  aucune  agitation  ;  elle 
paraissait  calme.  Elle  se  dirigea  du  côté  de  la 
cheminée,  elle  alluma  tranquillement  les  bou- 
gies de  mes  candélabres. 

—  Il  faut,  dit-elle,  que  tu  puisses  me  recon- 
naître ! 

Le  portrait  de  ma  sœur,  cette  nuit-là,  s'est 
gravé  d'une  manière  ineffaçable  dans  mon 
cœur.  Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  de 
mousseline  transparente,  serrée  à  la  taille  par 
une  écharpe  de  soie  bleue.  Ses  cheveux  flot- 
taient sur  ses  épaules  ;  ils  étaient  débouclés 
et  tombaient  très  bas.  Son  visage  était  d'une 
blancheur  de  marbre  ;  ses  lèvres  avaient  perdu 
leur  incarnat  ;  une  teinte  de  bistre  entourait 
et  agrandissait  ses  yeux!  Elle  s'approcha 
de  James.  Il  demeura  impassible  pendant 
que  je  m'appuyais,  chancelante,  au  dossier 
d'un  fauteuil.  Elle  lui  posa  les  mains  sur 
l'épaule  : 

—  James,  dit-elle  doucement,  je  veux  que 
tu  me  redises  ce  que  tu  lui  as  dit,  ce  matin. 
James,  m'écoutes-tu  ? 
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—  Laisse-moi,  s'écria-t-il,  laisse-moi,  ou  je 
vais  devenir  fou  ! 

Elle  se  mit  à  rire  dlin  rire  navrant. 

—  Fou  d'amour  !  n'est-ce  pas  ?  Tu  te  sou- 
viens de  la  réponse  que  tu  m'as  faite,  une 
nuit,  quand  je  t'ai  demandé  si  tu  ne  m'aimais 
pas!...  Alors,  tu  étais  un  pauvre  ouvrier,  moi 
j'étais  une  belle  jeune  fille.  Tu  n'avais  rien, 
moi,  j'avais  tout!...  Je  t'ai  tout  donné,  cette 
nuit-là.  Tu  m'as  tout  pris  et  tu  me  rends 
aujourd'hui,  en  échange  de  mon  aveugle  affec- 
tion, des  injures  et  du  dédain  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  mortel  silence.  Je 
tendis  les  bras  à  la  malheureuse  enfant. 

—  Madge!...  Oh!  ne  me  crois  pas  cou- 
pable !  J'ai  fait  tout  au  monde  pour  m'éloi- 
gner  de  lui  ! 

Elle  me  regarda  avec  un  triste  sourire. 

—  Je  le  sais,  Ellen,  tu  as  dû  cruellement 
souffrir,  car  tu  es  honnête.  Mais  si  j'ai  com- 
mis une  grande  faute,  tu  peux  me  la  pardon- 
ner. Je  l'expie  à  cause  de  toi...  Le  désespoir 
qui  va  me  tuer  purifiera  toute  mon  existence  ! 

Elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
mari  ;  sa  tête  pâle  se  pencha  en  arrière. 
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—  James,  s'écria-t-elle,  je  t'aime  encore, 
je  t'aimerai  toujours.  Pour  que  tu  sois  heureux 
il  faut  que  je  meure.  Ohl  tu  vas  m'éveiller  de 
mon  horrible  rêve!...  Tu  vas  me  dire  que  je 
me  suis  trompée!...  par  pitié,  un  seul  mot  de 
tendresse!...  Dis-moi  que  tu  ne  peux  pas  haïr 
celle  qui  t'aime  tant  !...  James,  réponds  ;  je  le 
veux  ! 

Il  eut  un  mouvement  de  fureur...  il  se  con- 
tint ;  sa  voix  siffla  entre  ses  dents. 

—  Laisse-moi!  répéta-t-il. 

—  Oh!  tume  repousses,  je  suis  ta  femme,  je 
suis  la  mère  de  ton  enfant,  d'Henry,  de  notre 
Henry!  et  tu  me  repousses  !...  Quel  monstre 
es-tu  donc?  Que  t'ai-je  fait  pour  que  tu  me 
détestes  ainsi?  Ohl  je  veux  bien  mourir,  sois 
tranquille,  mais  on  ne  t'aimera  jamais  comme 
je  t'ai  aimé  !   Non,  jamais  !  Ellen,  dis-le  lui  ! 

Un  sanglot  étouffa  ses  paroles.  Je  voulus 
courir  à  elle  ;  il  me  sembla  qu'une  pince  de 
fer  m'étreignait  le  cœur. 

James  essaya  de  nouveau  d'éloigner  Madge. 
Elle  tomba  à  ses  pieds,  elle  joignit  les  mains 
en  s'écrjant  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  encore  !  James,  je 
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veux  que  tu  me  dises  que  tu  l'aimes  ;  je  veux 
t'entendre  me  le  répéter!...  Vois-tu,  je  n'y 
croirai  que  quand  tu  le  diras  devant  moi  ! 

—  Eh  bien  !  oui...  Je  l'aime  !  Malheureuse.... 
Je  Faime,  comme  un  insensé,  depuis  trois  ans. . . 
depuis  qu'elle  est  venue  ici.  Je  ne  t'ai  épousée, 
toi,  que  parce  qu'elle  m'y  a  forcé  ! 

—  Lâche  !  m'écriai-je. 

Un  flot  de  sang  me  monta  aux  lèvres  ;  je  me 
courbai  sous  la  douleur  !  Le  parquet  devint 
rouge.  Puis,  je  tamponnai  mon  -'mouchoir  sur 
ma  bouche;  je  m'avançai,  je  saisis  la  robe  de 
ma  sœur  d'une  main. 

—  Viens!  laisse-le  !  nousallons]nous  en  aller 
avec  ton  fils  !  nous  partirons  ;  il  ne  nous  verra 
plus...  Viens! 

—  Non,  dit-elle,  d'un  accent  de  sauvage  pas- 
sion, nous  mourrons  toutes  les  deux  devant 
lui! 

Elle  me  prit  la  main  et  voulut  m'attirer.  Je 
me  rejetai  en  arrière  ;  elle  se  releva,  tenant 
toujours  ma  main,  elle  la  plaça  avec  une  force 
irrésistible  dans  celle  de  James. 

—  Eh  bien  !  tu  seras  heureux,  mon  bien- 
aimé.  Qu'importe  ma  vie  ?  Puisque  tu  ne  m'ai- 
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mes  plus,  je  te  la  sacrifie!  Je  ne  me  placerai 
plus  entre  vous  deux  !  Ellen  !  c'est  moi  qui  te 
supplie  d'avoir  pitié  de  cet  homme  ! 

Elle  devenait  folle,  sans  doute  ;  elle  regarda 
James. 

—  Adieu,  dit-elle,  je  ne  te  demande  qu'une 
chose.  Oh!  c'est  bien  peu,  va...  C'est  presque 
une  aumône  ;  tu  ne  me  larefuseras  pas,  puisque 
je  vais  te  donner  le  bonheur  ! 

Elle  tendit  son  beau  front,  qui  s'empourpra 
de  honte. 

—  Un  baiser,  dit-elle,  James,  c'est  le  der- 
nier, embrasse-moi  ! . . . 

• — •  Madge,  c'est  une  iniamie  !  Tu  implores 
ce  misérable;  mais  regarde-moi  donc,  je  n'ai 
plus  que  le  souffle  et  je  le  maudis  !... 

Je  ne  pus  continuer,  le  sang  m'étouffait. 
James  s'élança  vers  moi. 

—  Oh!  mon  Dieu!  elle  se  meurt  ! 

Il  écarta  Madge  et  vint  tomber  à  genoux, 
devant  moi,  dans  le  sang  qui  tachait  le  parquet. 
Ma  sœur  bondit  vers  la  fenêtre  ;  elle  éclata 
d'un  rire  strident  : 

—  Sois  heureux,  James,  si  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  morte,  tu  viendras  m'achever  !... 

13. 
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Je  poussai  un  cri  liorrible.  James  se  releva 
et  s'enfuit... 

Je  me  souviens  que  je  me  traînai,  comme  je 
le  pus,  à  la  porte  de  machambre  ;  je  vis  passer 
dans  le  corridor,  mon  père  affolé  et  Juliette 
en  pleurs.  Ils  portaient  Madge  dans  leurs  bras  ; 
elle  s'était  ouvert  la  tempe  à  l'angle  d'une  des 
marches  du  perron.  Elle  était  morte  ! 

Pendant  ce  temps,  une  voiture  roulait  sur 
la  route  de  Londres. 


1 


l'homme  roux  227 


XV 


L'agonie  devait  être  bien  longue.  Les  mé- 
decins m'avaient  irrévocablement  condamnée. 
Hélas  !  je  n'avais  pas  même  le  bonheur  d'en 
finir  tout  de  suite  avec  ma  triste  existence.  Il 
fallait  encore  vivre,  avec  toute  l'apparence  de 
la  santé  sur  le  visage  et  la  mort,  une  mort 
lente  et  douloureuse,  dans  le  cœur.  Dieu  m'a- 
vaitfait  la  grâce  d'oublier,  pendant  trois  mois, 
les  dernières  scènes  que  je  viens  de  raconter. 
Le  terrible  désespoir  que  j'avais  ressenti  en 
présence  du  cadavre  de  ma  sœur  bien-aimée, 
avait  peu  à  peu  anéanti  toutes  mes  facultés. 

On  crut,  longtemps,  que  j'allais  la  rejoindre  ; 
c'eût  été  le  plus  ardent  de  mes  vœux....  mais 
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on  m'avait  préparé  un  calice  de  honte  ;  il  fal- 
lait le  boire  jusqu'à  la  lie!  Ma  seule  consola- 
tion eût  été  d'arriver  pure  au  lieu  du  repos  ; 
en  ce  monde  la  consolation  ne  devait  pas 
m' être  connue.  Je  devais  sombrer  au  moment 
d'entrer  au  port. 

Dès  que  je  fus  en  état  de  me  lever,  mon 
père,  qui  savait  tout,  m'abandonna.  Ce  fut  une 
cruelle  tristesse  à  ajouter  à  celle  que  j'avais 
eues  jusqu'alors.  Il  m'accusait,  peut-être  en 
secret,  d'avoir  causé  la  mort  de  sa  fille  préférée  ! 
Ensuite  il  ne  pouvait  pas  rester  dans  cette 
maison  qui  appartenait  à  James.  Il  partit  pour 
retourner  à  Londres,  où  il  avait  vécu  dans  sa 
jeunesse  ;  il  me  laissa  le  pauvre  petit  Henry. 
II  ne  l'embrassa  même  pas  en  s'en  allant  ; 
pour  lui,  c'était  le  fils  d'un  assassin  et  non  le 
fils  de  Madge.  Je  restai  seule,  avec  cet  enfant 
dont  la  responsabilité  m'était  confiée.  Je  restai, 
attendant  James,  s'il  vivait  encore,  pour  le  lui 
rendre. 

De  quelque  côté  que  je  voulusse  tourner  les 
yeux,  je  ne  trouvais  pas  une  main  amie  tendue 
vers  moi.  Personne  ne  m'offrait  un  appui.  Au 
surplus,    que  mïmportait  ?  Ce  n'était  qu'une 
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affaire  de  temps.  Le  médecin,  que  mon  père 
envoyait  quelquefois,  me  faisait,  seul,  prendre 
patience,  car  il  n'avait  guère  d'espoir  de  gué- 
rison.  Je  comptais  sur  ma  fin  prochaine  comme 
sur  la  délivrance  de  mes  maux.  Mais  quelle 
est  la  créature  qui  peut  s'écrier  en  face  de  la 
tombe  :  «  C'est  fini  !  » 

Il  y  avait  dix  mois  que  ma  sœur  était  morte. 

Henry  avait  près  de  deux  ans.  L'enfant 
courait,  jouait,  grandissait  près  de  moi,  sans 
se  douter  que  cette  femme,  qui  l'élevait  si 
tendrement  avait  été  cause  de  tous  les  mal- 
heurs qu'il  comprendrait  plus  tard  et  dont  il 
lui  ferait,  si  elle  existait,  de  sanglants  repro- 
ches. Je  le  gardais  sous  mes  yeux,  nuit  et 
jour.  Je  l'aimais  comme  on  aime,  lorsqu'on 
sait  aue  d'un  moment  à  l'autre,  on  va  être  se- 
paré  brusquement  de  l'objet  de  son  affection. 
Je  ne  cherchais  pas  à  lui  inspirer  la  moindre 
tendresse  pour  moi  ;  au  contraire,  je  me  cachais 
souvent  pour  pleurer  quand  l'innocent  m'appe- 
lait sa  nière  et  qu'il  me  caressait  ;  ne  devait- 
il  pas  maudire  ma  mémoire,  une  fois  devenu 
homme  ? 

Je    n'avais  aucune  nouvelle  de  James.  Le 
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vieux  contremaître  qui  dirigeait  Pusine  ne 
savait  pas  même  ce  qu'il  était  devenu.  Je 
m'occupais  très  peu  des  affaires  de  Peddry. 
Heureusement  que  ceux  qui  me  remplaçaient 
étaient  honnêtes  et  veillaient,  à  ma  place,  à  la 
prospérité  de  la  maison.  J'avais  renvoyé  tous 
les  domestiques,  à  l'exception  de  ma  femme 
de  chambre,  Juliette,  qui  m'avait  suppliée  de 
la  garder.  Une  partie  des  appartements  du 
cottage  étaient  fermés  et  le  sont  encore.  Je 
vivais  presque  toujours  assise  près  de  la 
fenêtre  du  salon,  regardant,  sur  la  route,  les 
yeux  fixés  continuellement  à  la  même  place, 
attendant  quelqu'un  qui  ne  venait  pas.  Si  je 
n'avais  pas  eu  l'enfant,  comme  je  serais  par- 
tie, comme  j'aurais  pris  la  fuite  pour  aller 
m'enterrer  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  l'An- 
gleterre, pour  chercher  au  moins  la  paix  avant 
de  m'en  aller  tout  à  fait  ! 

Hélas  !  il  fallait  demeurer  au  milieu  des 
amers  souvenirs  qui  m'entouraient.  Il  fallait 
que  j'expie,  moi,  les  crimes  des  autres. 

Par  une  belle  journée  d'automne,  j'étais  en- 
core accoudée  à  cette  fenêtre,  Henry  tendait 
ses   petites  mains  aux  branches  fleuries  des 
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plantes  qui  grimpaient  autour  de  la  barre 
d'appui  de  la  croisée.  Il  s'accrochait  à  ma  robe 
pour  monter  plus  haut  et  voir  aussi  sur  la 
route.  Depuis  une  heure,  il  me  disait  : 

—  Porte-moi  !  je  veux  que  tu  me  portes  ! 

L'enfant  me  rappelait,  parfois,  dans  ses 
phrases  naïves,  l'accent  dur  et  impérieux  de 
son  père.  S'il  me  ressemblait  au  physique,  il 
était  bien  son  portrait  au  moral.  Il  était  déjà 
vq'lontaire,  passionné,  trépignant  au  moindre 
refus;  si  je  le. châtiais,  il  ne  se  soumettait  point 
pour  cela;  seulement,  il  se  faisait  cahn,  et,  à 
force  de  caresses,  il  obtenait  par  lassitude  ce 
qu'il  ne  pouvait  obtenir  par  force.  Ce  qui  me 
désolait  surtout,  c'était  la  tendresse  emportée, 
tyrannique,  qu'il  avait  pour  moi. 

Si  un  ouvrier  ou  Juliette  voulait  l'attirer  ou 
le  prendre,  c'étaient  des  scènes  épouvantables. 
Il  se  serait  roulé  à  terre  plutôt  que  de  se  lais- 
ser toucher  par  eux. 

L'enfant  finit  par  obtenir  ce  qu'il  voulait.  Je 
le  pris  dans  mes  bras  et  je  le  vis  s'asseoir  sur 
la  balustrade.  Il  s'empara  de  toutes  les  fleurs 
qui  étaient  à  sa  portée,  les  ferma  dans  ses 
doigts  crispés  et  les  jeta  à  terre. 
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Je  regardais,  au  fond  de  la  route  poudreuse, 
un  point  noir  qui  grossissait.  C'était  un  homme. 
Il  venait  du  côté  du  cottage,  il  allait  à  Wol- 
wich...  probablement. 

L'enfant,  ennuyé  de  jouer  avec  ses  fleurs, 
me  passa  ses  bras  au  cou  et  pencha  sa  tête  sur 
ma  poitrine.  Il  ferma  les  paupières,  le  soleil 
Téblouissait. 

—  Veux-tu  dormir?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  je  veux  dormir,  mais  comme  ça. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer.  Je  savais  que 
si  je  m'en  allais,  il  allait  crier  et  ne  dormirait 
pas  ;  tandis  qu'en  restant  un  quart  d'heure 
debout,  je  pourrais  l'emporter  sur  mon  lit  sans 
l'éveiller. 

L'homme  approchait.  Je  me  sentis  envahir 
par  un  frisson.  J'avais  le  pressentiment  que 
c'était  le  père  qui  arrivait...  Oui!  c'était  le 
père...  ou  James  ;  l'affection  ou  la  honte  !... 

L'homme  s'arrêta  à  la  grille  ;  il  l'ouvrit  sans 
la  moindre  hésitation  ;  il  connaissait  depuis 
longtemps  la  manière  de  l'ouvrir.  Le  gros 
Burrague  s'élança  de  la  remise  en  poussant  des 
cris  de  joie.  Il  se  mit  à  ramper  sur  le  sable  en 
approchant  de  cet  homme  ;  il  agitait  son  énorme 
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tête  avec  des  gémissements  doux,  pleins  de 
contentement.  Il  tirait  sa  langue  rouge  et 
léchait  son  museau  noir  en  frémissant  de  bon- 
heur. Il  avait  reconnu  le  maître  !...  James 
s'arrêta,  de  nouveau,  en  face  de  la  fenêtre,  il 
se  découvrit;  je  vis  ses  lèvres  murmurer,  mais 
je  ne  compris  pointée  qu'il  disait. 

James  avait  alors  vingt-cinq  ans  ;  il  était 
dans  toute  la  force  de  sa  jeunesse;  son  visage 
était  dans  tout  l'éclat  de  sa  mâle  beauté.  Son 
costume  était  sombre  et  simple,  ses  bottes 
couvertes  de  poussière.  Il  devait  être  venu 
à  pied  de  Londres.  Son  regard  avait  con- 
servé sa  pénétrante  ardeur,  mais  sa  lèvre 
superbe  n'avait  plus  son  sourire  ironique  et 
cruel.  Il  avait  le  teint  hàlé  ;  ses  cheveux,  re- 
jetés sans  soin  en  arrière,  s'harmonisaient 
mieux  avec  ce  teint-là  qu'avec  son  ancienne 
pâleur  de  femme.  Il  resta  immobile  devant 
nous,  pendant  une  ou  deux  minutes;  mais  il 
ne  regardait  pas  son  fils!...  Puis,  il  prit  le 
chemin  de  l'usine,  passa  près  du  perron  sans 
s'arrêter,  poussa  la  barrière  verte  et  dispa- 
rut. 

—  Qui  c'est,    celui-là?  fit  le  baby,   éveillé 
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par  les  aboiements  du  chien,   et  suivant  d'un 
œil  curieux  l'homme  qui  passait. 

—  C'est  ton  père,  balbiitiai-je  en  fondant 
en  larmes. 

—  Père  !  répéta  l'enfant  qui  savait  ce  mot, 
car  je  le  lui  avais  appris.  Puis,  il  ghssa  sur  le 
plancher,  prit,  sous  une  table,  le  timon  d'une 
petite  charrette,  son  jouet  favori,  et  s'en  alla 
dans  l'antichambre. 

Je  montai  chez  moi  pour  me  remettre  un  peu, 
L'émotion  avaitété  plus  étrange,  peut-être,  que 
douloureuse. 

Juliette  vint  me  rejoindre. 

—  Que  faut-il  faire,  mistress,  pour  le  rece- 
voir ? 

—  Vous  l'avez  vu,  Juliette?  Il  faut  attendre. 
Il  ne  restera  pas  ici,  certainement.  Prenez  son 
fils  et  amenez-le  lui  tout  de  suite,  allez  à 
l'usine,  il  faut  qu'il  le  garde  à  présent. 

Juliette  redescendit;  elle  voulut  emmener  le 
petit  Henry,  il  se  sauva  dans  l'escalier,  puis 
dans  ma  chambre.  Pendant  une  heure,  onem- 
ployatous  les  moyens  pour  l'attirer  dehors  ;  il 
résista  et  menaça  de  se  mettre  en  fureur. 
Alors,  je  l'emportai  et  me  dirigeai  vers  Fusine, 
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J'allai,  instinctivement,  à  la  maisonnette  du 
contre  maître.  Je  m'arrêtai  sur  le  seuil. 

James  était  assis  près  du  lit,  il  s'appuyait 
du  coude  sur  une  vieille  table  vermoulue.  Sur 
la  table  il  y  avait  un  verre  d'eau;  devant 
James,  le  père  d'Henry,  Herking  et  l'autre 
vieux  contre-maître,  se  tenaient  debout  et 
parlaient  tous  à  la  fois. 

Quand  j'entrai,  tous  ces  hommes  se  retirè- 
rent en  s'inclinant  avec  tristesse  ;  tous  savaient 
à  peu  près  ce  qui  s'était  passé  à  Peddry.  Je 
m'approchai  ;  James  était  dans  la  même  posi- 
tion que  le  jour  où  j'avais  eu  la  funeste  idée 
de  soigner  sa  brûlure.  Il  se  leva  et  attendit,  les 
yeux  fixés  au  sol  que  je  lui  parlasse. 

—  Voici  votre  fils,  James,  murmurai-je,  re- 
prenez-le; maintenant,  ma  tâche  est  remplie. 

—  Viens,  dit-il  en  tendant  la  main  au  baby. 
Celui-ci,  que  j'avais  posé,  le  regarda  avec 

défiance.  Il  hésita  un  moment,  enfin,  il  mit 
ses  bras  derrière  le  dos  : 

—  Non  !  dit-il  résolument. 
Il  y  eut  un  pénible  silence. 

—  Henry,  dis-je  à  voix  basse,  c'est  ton  père, 
il  faut  y  aller. 
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Le  petit  secoua  ses  cheveux  blonds,  tourna 
autour  de  James  d'un  air  dédaigneux  ;  il  s'ap- 
procha de  la  table  et,  touchant  au  verre  plein 
d'eau,  il  se  retourna  vers  moi  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  sucre  !  dit-il  en  faisant  la 
moue. 

James  eut  un  sourire  amer. 

—  Je  t'en  prie,  Henry,  sois  sage,  balbutiai- 
je;  je  vais  partir. 

J'allai  à  la  porte,  un  cri  déchirant  me  retint. 
Le  père  s'était  emparé  de  son  fils  et  le  cou- 
vrait de  baisers  ;  l'enfant  se  tordait  pour  se 
dégager. 

—  Je  ne  veux  pas  I  criait-il  avec  rage,  laisse- 
moi  tranquille,  toi  I 

Je  m'appuyai  à  la  muraille,  il  continuait  à 
crier. 

—  Je  veux  aller  avec  Ellen  ;  Ellen,  viens 
ici  ! 

Je  me  bouchai  les  oreilles  ;  le  baby  reprit  sa 
liberté  et  bondit  sur  moi,  il  se  cramponna  à  ma 
robe  et  se  cacha  le  visage  dans  mes  mains. 

—  Vous  lui  avez  appris  à  me  haïr  ?  demanda 
James,  sans  colère,  d'un  accent  très  doux. 

—  Non,   seulement  la  mère  lui  a  manqué 
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pour  lui  apprendre  ce   qu'il  devait  au  père  ! 

Il  devint  livide. 

—  C'est  bien,  Ellen,  revenez  au  cottag-e 
avec  lui;  demain,  peut-être,  il  sera  plus  calme 
et  je  pourrai  le  reprendre. 

Je  sortis  en  entraînant  l'enfant  et  en  étouf- 
fant mes  sanglots. 

Une  semaine  s'écoula.  James  s'était  installé 
chez  notre  nouveau  contre-maître,  un  vieux 
silencieux  qui  le  laissait  faire  à  sa  guise  dans 
la  petite  maison  située  entre  le  cottage  et  l'u- 
sine. James  ne  franchissait  plus  certaines  li- 
mites :  quand  il  arrivait  près  de  la  barrière 
verte,  il  tournait  le  dos,  tout  de  suite,  et  s'en 
a]lait  d'un  pas  pressé.  J'envoyais  Juliette,  la 
femme  de  chambre,  pour  lui  faire  annoncer  que 
son  dîner  était  toujours  servi  dans  sa  demeure, 
car  en  somme  il  était  resté  le  propriétaire  de 
Peddry,  mais  il  la  chargeait  d'une  réponse  in- 
variable :  «  Je  remercie  mistress  Veedil.  Ma 
place  n'est  pas  chez  elle.  »  Chaque  fois  que 
j'avais  essayé  de  lui  ramener  son  enfant  il  y 
avait  eu  des  scènes  terribles  :  Henry  avait  dé- 
cidément horreur  de  son  père.  Moi,  durant 
cette  semaine  de  tortures,  je  ne  me  levais  plus 
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'^_^e  ma  chaise  longue  ayant  la  peur  folle  de  ren- 
contrer cet  homme  ou  sur  la  pelouse  ou  dans 
les  bureaux.  Un  samedi  soir  il  ajouta  à  sa  ré- 
ponse quotidienne  un  billet  tout  aussi  laco- 
nique :  «  Mistress  Veedil  veut-elle  me  rece- 
fvoir  un  instant?  Il  faut  que  je  lui  parle.  » 
!  Ce  soir-là,  je  m'en  souviens  bien,  j'étais  si 
\  souffrante  que  je  ne  me  sentais  pas  la  volonté 
de  refuser  cette  dernière  visite,  je  devinais  que 
ce  devait  être  sûrement  la  dernière.  Je  ne  des- 
cendis pas  au  salon,  je  l'attendis,  inerte,  au 
milieu  de  mes  oreillers,  le  cœur  rempli  d'une 
telle  angoisse  que  je  me  croyais  proche  de  ma 
mort.  Il  faisait  un  temps  un  peu  plus  froid, 
plein  de  brouillards,  et  le  vent  pleurait  par  les 
fentes  des  fenêtres.  Je  songeais  en  tremblant 
à  la  cruelle  Banhsée  des  légendes  écossaises, 
les  spectres  des  trépassées  amoureuses  se  la- 
mentant dans  les  glaciales  brises  d'octobre  et 
heurtant  leurs  mains  décharnées  pour  applau- 
dir à  l'on  ne  savait  quelle  triomphante  ven- 
geance. Lorsque  James  monta  les  marches  du 
perron,  il  me  sembla  qu'une  tête  se  fracassait 
encore  sur  l'angle  de  la  pierre  fatale. 

Le  meurtrier  rentrait  donc  chez  nous  !   Il 
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allait  me  réclamer  son  eniant,  celui  de  la  vic- 
time... puis...  mes  frissons  augmentèrent...  le 
bruit  de.  ses  pas  à  travers  le  corridor  me  fai- 
sait l'effet  d'un  bruit  surnaturel.  Je  dis  à 
Juliette  qui  tirait  les  rideaux  et  enlevait  les 
courtines  de  mon  lit  : 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  lui?... 
Cette  fille  s'effraya  de  mon  air  égaré. 

—  Mistress...  faut-il  rester?  demanda- 1- 
elle,  anxieuse,  car  elle  n'aimait  pas  James  et 
savait  beaucoup  de  choses. 

J'eus  une  minute  d'hésitation.  Il  était  der- 
rière la  porte.  Enfin,  je  répondis  très  vite, 
pour  ainsi  dire  malgré  moi  : 

—  Non,  non  !  sortez  !  Je  vous  appellerai  si 
j'ai  besoin  de  vous.  Habillez  l'enfant,  il  veut 
peut-être  le  reprendre.  Ahl  quelle  affreuse 
pensée  !...  Est-ce  bien  lui? 

La  voix  de  James  retentit,  impérieuse 

toujours  sa  même  voix  d'homme  brutal. 

—  C'est  moi,  mistress  ! 

Juliette  lui  ouvrit,  et,  en  me  regardant  de 
côté,  tristement,  elle  murmura  : 

—  Mistress  a  tort,  elle  va  se  faire  du  mal  ! 
Je  me  sentais  seule  devant  James  comme 
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une  orpheline  toute  craintive,  près  de  recevoir 
un  maître  inconnu  qui  va  changer  tout  d"un 
coup  sa  destinée.  Mon  cœur  battait  de  plus  en 
plus  fort,  je  retombai  dans  les  coussins  de  ma 
chaise,  n'osant  pas  envisager  ce  bourreau. 

Je  ne  m'expliquais  plus  ce  qu'il  fallait  mau- 
dire. Etait-ce  sa  présence?  Etait-ce  le  trouble 
extraordinaire  qui  bouleversait  tous  mes  sens  ? 
Oui,  j'avais  tort  de  recevoir  James,  le  séduc- 
teur de  ma  pauvre  sœur  bien-aimée,  dans  mon 
intimité  de  malade.  J'aurais  dû  descendre  au 
salon.  Ce  n'était  point  convenable,  à  cette 
heure  avancée.  Le  feu  flambait  gaiment,  le  lit 
était  préparé,  les  phs  lourds  des  rideaux  massés 
contre  les  vitres  obstruaient  la  bise  glacée  du 
dehors,  la  bise  peuplée  de  fantômes,  et  il  eût 
été  utile  que  ces  fantômes,  en  écoutant  aux 
croisées  me  rappelassent  à  tous  mes  devoirs 
de  juge  sans  pitié.  Pour  la  première  fois,  oui, 
j'avais  tort.  Qu'allions-nous  nous  dire?  L'en- 
fant! Il  n'avait  qu'à  le  prendre...  moi,  je  me 
trouvais  toujours  de  trop  entre  le  père  et  le 
fils.  Il  voulait,  à  ce  que  prétendaient  les  ou- 
vriers, s'embarquer  pour  l'Amérique,  il  avait 
une  vaste  affaire,  là-bas,  une  autre  usine  à 


l'homme  roux  241 

exploiter  pour  le  compte  d'un  grand  industriel; 
il  se  rangeait,  cet  homme,  il  faisait  du  com- 
merce par  seul  amour  du  commerce  et  non  plus 
pour  séduire  les  filles  de  bonne  maison!  Un 
veuf  est  bien  plus  libre,  n'est-ce  pas  ?  Il  spé- 
culerait à  outrance  désormais,  sans  entrave, 
sans  remords,  possédant  notre  argent,  et  il  fe- 
rait de  son  fils  un  citoyen  très  révolté,  du  pays 
de  tous  les  furieux,  de  tous  les  extravagants. 
Cela,  c'était  son  droit. 

Quant  à  moi,  dédaignée,  sacrifiée,  je  me 
consumerais  peu  à  peu,  n'ayant  plus  que  l'es- 
pérance de  mourir  promptement,  d'efiacer, 
avec  ma  personne,  tous  les  souvenirs  amers! 

Voilà  une  destinée  de  femme!  J'étais  jeune, 
on  m'avait  dite  très  belle  et  j'avais  été  pas- 
sionnément aimée!  Cette  sensation  de  ne  plus 
être  aimée,  surtout,  m'exaspérait.  Mon  père 
s'était  lassé  de  me  regarder  souffrir,  et  le  petit 
Henry  allait  m'oublier  dans  une  nouvelle  exis- 
tence, pleine  de  joyeux  tapages  !  Un  cri  de 
détresse  gonflait  mes  lèvres  et,  pourtant,  ne 
s'échappait  pas.  Oh!  comme  j'aurais  béni  celui 
qui,  à  cette  heure  de  crise,  se  serait  assis  près 
de  moi,  ses  bras  m'entourant  la  taille,  me  di- 

14 
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sant  :  «  Ellen  !  tu  as  assez  souffert  pour  plaire 
à  Dieu,  maintenant  tu  m'appartiens  tout  en- 
tière, corps  et  àme,  et  puisque  tu  dois  mourir, 
puisque  tu  es  irrévocablement  condamnée, 
meurs  au  moins  en  souriant,  dans  l'étreinte 
d'un  amour  permis.  Tu  peux  aimer,  Ellen,  car 
tu  mérites  une  récompense  !  » 

James  demeurait  debout,  le  front  haut. 

—  INIistress  Veedil ,  commença-t-il  très 
calme,  avec  une  apparence  d'indifférente  froi- 
deur qui  me  poigna  étrangement,  j'ai  réglé 
toutes  vos  affaires  et  les  miennes,  ici.  Je  pars 
demain  matin  pour  un  long  voyage...  je  ne  re- 
viendrai jamais.  C'est  bien  décidé.  Vous  gar- 
derez l'enfant...  et  la  fortune.  En  restant  près 
de  vous,  Henry  court  les  chances  de  devenir 
un  honnête  homme.  Il  ne  m'aime  pas,  moi,  je 
vous  avoue  que  cela  m'est  égal.  Je  ne  suis  pas 
plus  un  bon  père  que  je  n'ai  été  un  bon  mari. 
Je  ne  comprends  rien  aux  devoirs  sacrés...  je 
suis  une  mauvaise  nature,  vous  me  l'avez  tel- 
lement répété  jadis  qu'aujourd'hui  j'en  suis  bien 
convaincu.  L'usine  rapportera  ce  qu'elle  rap- 
portait de  mon  temps,  je  crois  que  le  vieux 
contre-maître  que  j'ai  choisi  est  un  brave  ou- 
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vrier,  inciipable  de  voler  une  femme  malade. 
Surveillez-le  tout  de  même  et  dites-lui  quel- 
ques mots  affectueux...  Voyez-vous,  la  fierté 
ne  sert  à  rien  avec  nous  autres,  les  pauvres. 
Il  s'arrêta,  un  rictus  méchant  à  la  bouche. 
Moi,  je  retenais  ma  respiration,  fascinée  par  son 
regard  dur,  son  regard  des  vilains  jours.  Le 
gentleman  avait  fait  place  à  l'ancien  contre- 
maître, au  garçon  débauché  qui  avait  le  mépris 
des  robes  de  soie  des  ladies  et  des  manières 
élégantes  du  baronnet  sir  Stow  ;  ce  n'était  plus 
James,  mon  beau-frère,  mais  James  l'ouvrier, 
le  bâtard,  le  vagabond,  le  coureur  de  tavernes 
malfamées.  Peut-être  même  avait-il  repris  son 
habitude  grossière  de  boire  de  l'eau-de-vie.  Il 
portait  une  veste  de  drap  usée  aux  manches, 
un  pantalon  d'une  étoffe  épaisse  et  rude,  sem- 
blable à  de  la  bure,  comme  en  ont  les  galériens, 
et  ses  cheveux,  ses  abondants  cheveux  fauves, 
étaient  tout  embroussaillés,  mais  ses  yeux  con- 
servaient leur  éclat  superbe  et  ses  dents  éblouis- 
saient sous  ses  lèvres  pourpres.  Son  teint  de 
roux,  encore  éclairci  par  la  lueur  des  bougies 
que  Juliette  avait  allumées  dans  mes  candé- 
labres, présentait  Taspect  de  la  cire. 


24i  l'homme  roux 

—  Mistress,  continua-t-il,  je  n'emporte  de 
la  fortune  qui  tous  appartient,  à  vous  et  à  mon 
enfant,  que  le  prix  de  mon  passage  sur  le  pa- 
quebot ;  je  vais  en  Amérique  pour  tenter  les 
aventures  :  je  suis  courageux  et,  ensuite,  le  tra- 
vail est  une  distraction.  Nous  ne  nous  rever- 
rons plus.  Votre  maladie,  c'est  moi,  n'est-ce 
pas  ?  Dès  que  vous  me  saurez  loin  pour  ne  ja- 
mais revenir,  vous  guérirez.  La  haine  s'apaise 
quand  celui  que  l'on  déteste  a  disparu...  que 
ferais-je  chez  vous  ?  Ce  métier  de  tueur  de 
femmes  n'est  plus  possible.  Tâchez  de  vousre- 
marier  selon  votre  fantaisie.  Une  créature 
A'ertueuse  doit  se  marier  pour  mettre  au  monde 
des  hommes  vertueux.  D'ailleurs,  je  suis  tran- 
quille au  sujet  de  mon  petit,  vous  l'aimez,  j'ai 
bien  deviné  cela,  et  cela  m'a  consolé  de  tout, 
mistress.  Je  vous  laisse  des  livres  très  en  ordre, 
vous  ne  serez  pas  inquiétée  par  les  fins  de  mois, 
j'ai  réglé  toutes  les  notes  en  retard.  Il  faut  seu- 
lement que  vous  lisiez  ce  papier  devant  les  ou- 
vriers pour  qu'ils  soient  au  courant. 

lime  remit  une  note  détaillée  de  l'état  de  la 
caisse  et  de  la  situation  de  chaque  ouvrier  à 
l'usine.  Il  feuilletait  son  carnet,  un  carnet  tout 
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crasseux,  avec  un  flegme  inouï.  Ses  doigts  ne 
tremblaient  point.  Sa  mine  restait  froide.  Moi, 
j'étouflais. 

—  Je  vous  fatigue,  mistress  ?  reprit-il  d'un 
ton  sourd  ;  excusez-moi,  je  m'en  vais. 

Il  fit  un  pas  de  retraite.  Je  me  dressai  dans 
un  eflbrt  suprême,  essayant  de  rester  comme 
lui,  très  digne,  sans  un  retour  \ers  le  passé. 

—  Pourquoi,  balbutiai-je,  ne  pas  attendre 
qu'Henr\'  soit  plus  raisonnable?  N'est-il  plus 
votre  enfant,  mon  Dieu  ?  Vous  l'aimiez  autre^ 
fois...  Certes,  j'aurais  mon  dernier  bonheur  ici 
bas  en  le  regardant,  mais  je  vous  dois  votre 
fils  !  Il  est  si  beau  !  Pouvez-vous  donc  vous  sé- 
parer de  lui  ?... 

Il  ne  répondit  pas,  sa  tête  tomba  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Vous  l'aimiez  autrefois!...  répétai-jeavec 
une  sorte  de  vertige...  vous  l'aimiez!... 

—  J'ai  tant  aimé  que  je  n'aime  plus,  mis- 
tress ! 

Il  eut  un  ricanement  et  haussa  les  épau- 
les. Que  venait-on  lui  parler  d'amour,  à 
présent  ? 

Alors,  un   déchirement   s'opéra   dans  mon 

14. 
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malheureux  cœur,  mon  cœur  lâche  de  femme 
qui  a  peur  de  mourir  abandomiée  ;  ce  cœur  se 
fondit  comme  un  flocon  de  neige  se  fond  au 
rayon  d'une  aurore  de  printemps.  De  tout  ce 
que  James  avait  dit,  je  ne  retins  que  ces  mots: 
Je  n'aime  plus.  Etaient-ils  pour  son  fils,  ces 
mots-là?.,  non,  ils  étaient  pour  moi!...  Pour 
moi,  la  haine,  pour  moi,  la  vertu  ! 

James  se  rapprocha  de  ma  chaise  longue  ;  il 
poussait  du  pied,  un  tabouret,  par  conte- 
nance. 

—  Lisez,  mistress,  il  le  faut,  je  ne  veux  pas 
que  vous  m'accusiez  un  jour  d'avoir  négligé 
vos  intérêts.  Vous  verrez  que  je  suis  un  régis- 
seur fidèle,  et,  en  humble  serviteur,  je  me  mets 
à  vos  ordres  jusqu'à  demain  matin...  Ne  nous 
fâchons  pas.  Gardez  vos  grands  airs.  Est-ce 
que  je  vous  insulte  ? 

—  Oh  !  que  je  soufi're  !  —  criai-je,  ne  sachant 
pas  ce  que  je  disais. 

Le  papier  glissa  sur  ma  robe.  Il  le  ramassa 
et  le  posa  sur  le  coin  de  la  cheminée. 

—  Mistress,  je  vous  demande  pardon.  Si 
j'avais  su  que  vous  fussiez  vraiment  malade... 
je  ne  serais  pas  monté. 
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—  James,  dis-je,  en  m'exaltant  d'une  façon 
qui  m'étonna  moi-même,  James,  je  veux 
que  vous  aimiez  votre  fils  !  Vous  êtes  donc 
toujours  un  monstre  de  cruauté,  et  vous  ne 
comprenez  donc  rien?,.. 

Les  paroles  s'échappaient  de  mes  lèvres, 
malgré  moi  ;  je  n'avais  plus  conscience  de 
notre  situation,  et  quand  il  toucha  la  porte  pour 
se  retirer  je  me  penchai,  les  bras  tendus. 

—  Adieu,  mistress  !  ajouta- t-il  se  retour- 
nant. 

— •  James  !  râlai-je,  ne  partez  pas  encore  I 
Je  me  levai  d'un  bond  :  une  force  prodigieuse 
me  lançait  vers  lui. 

—  Ah!  m'écriai-je,  puisque  je  dois  mourir 
bientôt!...  les  médecins  l'assurent.  Puisque 
tout  est  fini...  vous  devez  rester,  pour  l'en- 
fant... Songez  qu'il  n'aura  plus  que  vous  après 
moi...  Une  maladie  de  cœur,  c'est  toujours 
mortel...  toujours,  James!  Moi,  je  vous  par- 
donne!  Restez!... 

Il  me  regardait  attentivement.  S'il  partait, 
ma  vie  allait  partir  avec  lui.  Il  allait  tout  en- 
traîner, oui,  tout,  la  vertu  et  la  haine;  il  ne 
me  laisserait  qu'un  regret  éternel,  le  regret 
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de  l'avoir  perdu.  Je  m'accrochai  à  son  épaule 
robuste  pour  ne  pas  chanceler, 

—  James,  je  vous  pardonne  !...  bégayai-je, 
du  plus  profond  de  mon  àme.  Vous  m'avez 
tuée;  mais  ne  l'ai-je  pas  tuée,  elle?  C'est  moi 
qui  suis  coupable,  je  vous  ai  unis  en  dépit  de 
l'affection  que  vous  aviez  pour  une  autre  !  C'est 
une  complicité,  cela!  Mon  Dieu!  pourquoi  me 
regardez-vous  ainsi,  de  ce  regard  sombre?... 
Je  suis  changée,  n'est-ce  pas?  Encore  un  an, 
et  je  m'en  irai  plus  loin,  bien  plus  loin  que 
vous.  Restez!... 

James  eut  un  éclair  dans  les  yeux. 

—  Que  dois-je  comprendre,  mistress,  que 
vous  n'osez  pas  m'expliquer? 

A  ce  moment,  je  faisais  un  rêve  merveilleux 
et  terrible.  J'étais  la  morte,  j'étais  Madje,  la 
chérie,  je  mendiais  ma  vie  à  celui  que  j'ado- 
rais, j'avais  eu  une  jouissance  infinie  à  par- 
donner, ma  voix  s'adoucissait  dans  ma  gorge 
et  trouvait  des  accents  de  tendresse  navrante. 
Mon  front  s'inclinait  sur  sa  poitrine  large,  il 
m'entourait  de  ses  bras  puissants,  il  me  disait: 
Viens  avec  moi,  mon  Ellen...  Sans  doute, 
j'étais  folle;  mais  comme  ce  moment  de  folie 
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me  rendait  heureuse,  presque  fière,  vivante, 
enfin  ! 

Juliette  ouvrit  la  porte.  Elle  poussa  l'enfant 
entre  nous. 

—  Mistress,  déclara-t-elle,  me  faisant  un 
signe  d'intelligence  pour  me  prouver  qu'elle 
veillait  dans  le  corridor  et  qu'elle  saurait  bien 
empêcher,  au  besoin,  un  acte  de  violence; 
mistress,  je  crois  que  notre  baby  sera  bien 
sage,  ce  soir  ! 

La  porte  se  referma,  mes  mains  sejoignirent. 

—  Mon  Dieu  !  soyez  béni,  vous  êtes  juste  ! 
—  pensai-je ,  pendant  que  James ,  le  sourcil 
froncé,  reculait  devant  son  enfant. 

Celui-ci  dormait  à  moitié,  il  se  précipita  sur 
ma  robe  en  grondant  comme  un  jeune  animal 
que  l'on  tourmente. 

—  Mistress,  dit  James,  les  lèvres  pâhes 
par  une  émotion  soudaine,  si  je  m'en  vais, 
c'est  que  je  ne  me  sens  pas  digne  de  votre 
pardon.  Voyez-vous,  tout  à  l'heure,  vous 
vous  êtes  appuyée  sur  moi.  Eh  bien!...  la 
pitié,  cela  vous  procure  comme  une  illusion 
d'amour...  quand  on  n'a  pas  meilleur  à 
prendre.    Eh    bien!  j'ai    faiUi  vous  manquer 
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de  respect,  mi  stress  !  L'enfant  ne  serait  pas 
entré... 

—  Allez-vous-en  !  murmurai-je  épouvan- 
tée en  me  rejetant  en  arrière.  Oh!  vous 
avez  raison!  Allez- vous-en  et  ne  revenez 
jamais  !... 

Il  eut  un  rire  strident. 

—  C'était  pour  avoir  le  plaisir  de  me  chas- 
ser elle-même,  rugit-il,  j'aurais  dû  m'en  dou- 
ter !  L'orgueilleuse!  Elle  me  traite  comme  un 
chien  !  «  Reste,  si  tu  peux  me  servir  ou  va-t'en 
si  tu  veux  me  caresser.  »  Ah  !  je  te  souhaite 
d'aimer,  à  ton  tour ,  qui  ne  t'aimera  pas  !  Ce 
sera  ma  vengeance...  Orgueilleuse...  misé- 
rable orgueilleuse!... 

Et  il  sortit,  rageusement,  sans  plus  s'oc- 
cuper de  son  fils.  Je  cachai  mon  visage, 
pourpre  de  honte,  dans  les  blonds  cheveux 
du  petit  Henry. 

—  Je  t'aime!  je  t'aime!  repétai-je  ivre  de 
de  désespoir,  car  je  n'avais  plus  besoin  d'être 
orgueilleuse... 

Le  lendemain  matin ,  James  fuyait  notre 
maison,  me  laissant  son  enfant 
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Voici  un  an  qu'il  est  parti:  je  vais  mourir, 
dit-on,  et  c'est  tant  mieux,  car  j'irais  le  cher- 
cher, si  je  m'en  sentais  la  force... 

Seigneur,  vous  êtes  juste. 


FIN   DE    L  HOMME   ROUX 


i 


f 


LA  FILLE  DE  NEIGE 


Mie  Cathe,  la  Berrichonne,  était  une  bonne 
vieille  dont  la  coiffe,  l'esprit  et  le  nez  se  trou- 
vaient toujours  aussi  pointus.  Mie  Catlie  m'a- 
vait nourri,  je  l'aimais  tendrement,  et  encore, 
à  quinze  ans,  je  n'eusse  pas  changé  Mie  Cathe 
pour  une  jolie  femme.  Son  principe  d'éduca- 
tion, vis-à-vis  de  moi,  se  résumait  dans  ceci  : 

«  Cours...  sans  déchirer  tes  pantalons!  » 

Notez  que  j'avais  des  pantalons  indéchira- 
bles se  composant,  d'un  château  pour  la  jambe 
droite ,  d'une  ferme  énorme  pour  la  jambe 
gauche  et  d'une  fortune  assez  ronde  pour  ser- 
vir de  ceinture  solide. 

Je  poussais  comme  un  froment  exceptionnel 
entre  Mie  Cathe  et  mon  précepteur,  le  cousin 
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pauvre.  Mon  père  et  ma  mère  vivaient  en  un 
pays  qu'on  appelle  le  grand  monde,  dont  le 
chef-lieu  était  Paris  ;  de  temps  en  temps  ils 
écrivaient  à  Mie  Cathe  pour  s'informer  de  ma 
santé,  envoyer  une  montre  ou  des  foulards  au 
pauvre  cousin,  et,  dans  ce  fond  de  Berri  très 
ignoré,  nous  étions  heureux  comme  des  gens 
sagement  endormis. 

Ah  !  une  bonne  vieille  nourrice,  c'est  plus 
qu'une  mère,  je  crois,  qu'une  mère  qui  ne 
vous  a  pas  nourri.  Après  le  bon  Dieu,  il  y  a 
le  lait,  et,  devant  cette  chose  exquise,  tous  les 
hommes  sont  égaux.  Mon  précepteur  écoutait 
Mie  Cathe  avec  un  respect  silencieux;  moi,  je 
l'adorais. 

Elle  racontait  des  histoires,  l'été,  à  l'ombre 
des  tilleuls,  en  tricotant  ;  l'hiver,  près  du  feu, 
en  raccommodant  ce  qu'elle  avait  tricoté 
l'été. 

Vînt  le  vent  de  n'importe  où,  elle  m'incul- 
quait la  même  morale  :  «  Ne  décliire  pas  tes 
pantalons  I  w  et  mon  précepteur  d'ajouter  : 
(c  Trahit  sua  quemque  voluptas!...  » 

Un  soir  de  janvier,  dans  notre  grande  cui- 
sine, emplie  des  roses  lueurs  du  foyer,  Mie 
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Cathe  commença  un  récit  dont  le  souvenir  fait 
trembler  mon  cœur  encore  aujourd'hui,  mon 
coeur  d'homme  sceptique. 

Je  faisais  griller  des  marrons  sur  les  braises  ; 
mon  chien  Tobze  ronflait  :  ainsi,  jadis,  le  juste 
de  ce  nom  devait  faire,  et  une  solennelle  tran- 
quillité régnait,  malgré  les  tourmentes  de  neige 
qui  fouettaient  les  vitres. 

—  Mon  petit,  dit  Mie  Cathe,  tu  as  quinze  ans 
depuis  hier  et  tu  n'es  guère  sage  !  Tu  as  un 
accroc  au  genou,  tu  t'es  battu  avec  les  gamins 
du  village...  Je  perds  la  cervelle,  moi,  rien 
qu'en  te  voyant  manier  un  bâton.  Mes  doigts 
sont  trop  rudes  pour  t'adoucir  les  membres  et 
le  caractère...  J'écrirai  à  ta  maman  par  la 
plume  du  curé,  si  ça  doit  continuer.  » 

Le  début  me  déplaisait.  Après  avoir  re- 
tourné mes  marrons,  j'examinai  Mie  Cathe, 
dont  le  nez  s'effilait  d'une  manière  inquié- 
tante. 

—  Que  fait-elle  maman  ?  dis-je  d'un  ton 
bourru. 

— •  Elle  danse  à  Paris. 

—  Et  papa  ? 

—  Il  la  regarde  faire,  pardine  ! 
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—  Eh  bien  !  Mie  Cathe,  pense  bien  qu'ils 
doivent  aussi  se  faire  des  accrocs  tous  les 
deux  ;  laissons-les  s'amuser  et  conte-nous  ton 
histoire  ! . . . 

Il  faut  vous  dire  que  Mie  Cathe  ne  racontait 
jamais  sans  s'interrompre  ;  je  lui  posais  beau- 
coup de  questions  :  les  bons  livres  demandent 
à  être  discutés. 

—  Il  y  avait  une  fois  un  garçon  et  une  fille 
qui  s'aimaient  d'amour. . . 

Mes  quinze  ans  sonnés  permettaient  sans 
doute  la  phrase  à  Mie  Cathe,  mais  moi,  j'eus 
un  petit  tressant. 

—  Hein?...  Mie  Cathe,  qu'est-ce  que  c'est 
que  Tamour  quand  ce  n'est  pas  dans  les  chan- 
sons ? 

—  C'est  une  maladie. 

—  Ah  !  Et  je  lui  offris-  pour  me  réconcilier 
un  marron  vraiment  doré  à  point. 

—  «...  Qui  s'aimaient,  reprit  la  paysanne  se 
brûlant  la  langue  et  hachant  ses  phrases,  qui 
s'aimaient...  (Ce  marron  est  trop  cuit.)  La  fille 
était  belle  quoique  pauvre.  Le  jeune  homme... 
(retire  les  autres  du  feu)  s'appelait  Jean-Pierre, 
et  elle...  (ça  te  gâtera  les  dents).  » 


I 


i/homme  rol'x  257 

Mie  Cathe  finit  par  avaler  le  marron.  Moi, 
je  ne  découvrais  encore  pas  l'intérêt  de  cette 
histoire. 

— ...  Elle  s'appelait...  rien,  car  elle  n'avait 
pas  de  parents  et  servait  dans  une  ferme.  Le 
garçon  était  riche.  A  chaque  foire,  ce  Jean- 
Pierre  vendait  ses  bœufs,  ses  moutons  et  reve- 
nait les  poches  pleines.  Il  ne  pensait  point  au 
mariage...  cette  belle  fille  l'occupait  trop. 
Pourtant,  les  père  et  mère  du  jeune  homme 
s'assemblèrent  et  lui  dirent  : 

—  «  Jean-Pierre,  il  faut  t'épouser  d'avec  la 
»  fille  du  meunier  ! 

—  ))  Non!  qu'il  leur  fit,  j'aime  ailleurs  I 

—  »  Nous  le  savons,  mais  ailleurs  il  n'y  a 
»  rien  et,  vois-tu,  faut  laisser  les  amours  pour 
»  songer  au  sérieux  !» 

—  Mie  Cathe,  demandai-je  très  nonchalam- 
ment... je  croyais,  j'avais  entendu  dire  (tou- 
jours dans  les  chansons)  que  l'amour  mène  au 
mariage  ? 

—  Pas  hors  des  chansons  !  fit  Mie  Cathe 
gonflant  la  pointe  de  son  bonnet. 

—  Alors  cette  maladie  ? 

—  Cette  maladie,  déclara  nettement  Mie 
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Cathe,  trouve  son  remède  dans  le  mariage,  et 
tu  m'impatientes  ! . . . 

Elle  repoussa  un  autre  marron. 

«  Tu  les  as  donc  pris  dans  le  tas  aux  noix, 
tes  marrons,  quïls  sont  si  durs?...  » 

Désormais,  j'étais  fixé  :  mes  marrons  étaient 
faux...  et  le  mariage  était  une  médecine!... 

Mon  précepteur  hochait  le  front. 

«  Voilà,  poursuivit-elle,  que  Jean-Pierre 
aimait  toujours  sa  vaurienne.  La  fille  du  meu- 
nier se  dépitait...  à  en  crever  dans  sa  farine... 
Enfin,  par  une  helle  nuit  des  Rois,  le  meunier 
invita  Jean-Pierre,  fit  faire  des  crêpes,  des 
galettes  ;  sa  fille  mit  des  rubans  dans  ses  che- 
veux et  du  vin  sur  la  table  ;  il  y  eut  bombance. 
Jean- Pierre,  par  politesse,  ne  put  refuser  sa 
portion  ;  mais,  sur  le  coup  de  dix  heures,  il  se 
leva,  salua  la  compagnie.  Comme  chacun  sa- 
vait où  il  allait,  ce  fut  à  qui  le  retiendrait.  Il 
avait  promis  à  son  amoureuse  de  lui  porter 
une  tranche  de  galette  dans  la  hutte  au  berger. 
Il  neigeait,  pareil  à  ce  soir  !  La  hutte  du  ber- 
ger était  au  milieu  d'une  prairie;  il  y  faisait 
froid.  Mais  les  amoureux... 

—    Comment    se  prend-elle,    la    maladie 
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des     amoureux  ?  demandai-je   de    nouveau . 

—  Quand  on  est  deux...  n'ont  jamais  froid. 
La  pauvrette  attendait,  les  pieds  dans  la  neige, 
grelottant  tout  de  même  et  craignant  que  son 
amoureux  ne  restât  chez  la  riche  meunière. 

—  Et,  ajoutai-je  de  mon  cru,  qu'une  se- 
conde maladie  ne  le  prît  —  car  mon  esprit  se 
délurait. 

—  Oui.  Or,  minuit  passa.  Un  coup  de  vent 
vint,  abattit  le  toit  de  la  hutte,  et  la  fille  se 
mit  à  pleurer.  La  neige  tombait  sur  ses  épaules, 
la  bise  gelait  ses  larmes...  Elle  attendait  tou- 
jours. 

»  Cette  nuit-là,  le  meunier,  aidé  de  sa  fille, 
grisa  Jean-Pierre,  et  Jean-Pierre  n'alla  pas  au 
rendez-vous  !  Le  lendemain,  notre  gars,  dé- 
grisé, s'en  fut  à  la  ferme  où  sa  pauvre  amou- 
reuse donnait  de  l'avoine  aux  poules.  En  pas- 
sant près  de  la  hutte,  il  aperçut  une  grosse 
bonne  femme  que  les  petits  enfants  de  l'en- 
droit devaient  avoir  pétrie  en  boule  de  neige. 
Il  se  mit  à  rire,  pensant  à  l'amoureuse,  quand 
elle  rencontrerait  ça  le  soir.  Mais,  à  la  ferme, 
on  lui  apprit  que  son  amoureuse  s'était  quittée 
de  chez  ses  maîtres  sans  prévenir  personne... 

15. 
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de  dépit.  On  ne  savait  point  ce  qu'elle  était 
devenue.  Jean,  inquiet,  revint  la  nuit  suivante 
devant  la  hutte  du  berger.  Il  attendit  comme 
elle  avait  attendu  devant  la  bonne  femme  de 
neige,  et,  pour  se  réchauffer,  il  fit  aussi  des 
boules  quïl  lança  h  la  méchante  statue.  A  la 
première  boule  qu'il  lança,  il  fit  jaillir  de  ce 
visage  tout  blanc  deux  grands  yeux  noirs  et 
morts. 

»  Sous  la  grosse  femme  de  neige  il  y  avait 
une  mince  jeune  fille  ,  le  cadavre  glacé  de  l'a- 
moureuse de  Jean-Pierre  !  Elle  avait  attendu 
toute  la  nuit  des  Rois,  enracinée  là  par  l'amour, 
tandis  que  le  ciel  lui  tissait  lentement  son  lin- 
ceul. 

»  Jean-Pierre  en  perdit  la  raison.  Dès  qu'il 
voyait  des  gamins  faire  des  boules  de  neige,  il 
allait  les  rouer  de  coups. 

))  ...  Et,  ajouta  brusquement  Mie  Cathe,  si 
tu  ne  déchirais  pas  tes  pantalons...  » 

Un  coup  sourd  retentit  à  notre  porte.  J'eus 
presque  peur.  Cette  histoire  lamentable,  ces 
marrons  trop  durs,  ce  coup  frappé...  mes  pan- 
talons... à  minuit!  J'allai  ouvrir,  sur  le  geste 
de  ma  nourrice,  moins  rassurée  que  moi  ;  car 
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la  peur,  comme  Tamour,  est  un  mal  que  l'on 
attrape  souvent  lorsqu'on  n'est  que  deux. 

«  Fichtre  !  »  murmura  le  précepteur,  qui  ne 
jurait  jamais. 

Pour  intimider  le  voleur,  j'ouvris  en 
criant  : 

«  Nous  n'aimons  pas  qu'on  nous  dérange  !  » 

Je  demeurai  ahuri  devant  une  enfant  de  mon 
âge,  une  petite  pauvresse  dont  les  yeux 
avaient  des  reflets  d'étoile.  Je  n'oublierai  pas 
ce  tableau,  non,  de  ma  viel 

Elle  était  debout,  les  mains  jointes,  sur  le 
perron  couvert  d'hermine.  Derrière  elle  tom- 
bait toute  une  secouée  de  flocons  qui  s'entas- 
saient avec  une  molle  douceur.  Plus  un  bruit, 
plus  un  souflle  ;  le  vent  s'était  tu,  ciel  et  terre 
se  confondaient  dans  un  infini  moelleux  comme 
une  fourrure,  et  sa  tête  poudrée  de  diamants 
apparaissait  comme  une  tête  de  petite  reine. 
Ses  haillons  avaient  des  bordures  de  cygne  et 
se  piquaient  çà  et  là  de  pierreries.  C'était  enfin 
la  fille  de  neige...  à  moitié  linceul! 

«  Laissez-moi  entrer,  dit-elle  rien  qu'un 
peu...  Je  m'en  irai  tout  de  suite...  mais  j'ai  les 
pieds  si  froids.  » 
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Je  compris  que  mon  admiration  devenait 
stupide.  Je  la  fis  entrer  avec  mie  sorte  de  res- 
pect. Mie  Cathe  prépara  un  verre  de  vin  brû- 
lant. Tobie  donna  sa  place  et  le  précepteur  prit 
la  fuite. 

«  Sûrement...  c'est  celle  qui  revient!  » 
chuchotait  Mie  Cathe,  atterrée. 

La  petite  n'eut  point  d'histoire  à  nous  ap- 
prendre. Elle  venait  de  loin  et  y  retournait. 
Son  singe  était  mort.  Elle  savait  chanter, 
vendre  des  allumettes  de  contrebande,  montrer 
des  bêtes  savantes. 

Maintenant,  elle  faisait  comme  son  singe... 
elle  passais  de  froid.  Voilà  ! 

Elle  parlait  doucement.  Ses  mains,  que  je 
frottais  dans  les  miennes,  étaient  très  petites. 
Elle  était  jolie,  oh!  si  jolie...  que  j'en  demeu- 
rais pétrifié.  Les  beaux  yeux  !  les  beaux  che- 
veux !  Mie  Cathe  lui  prépara  un  lit  à  côté  du 
sien.  J'allai  fouiller  moi-même  dans  les  ar- 
moires de  mes  grand'mères,  et  je  rapportai  une 
ancienne  robe  de  soie  rouge,  quelque  chose  de 
fantastique.  La  mignonne  faillit  se  pâmer.  Elle 
s'afiubla  de  ce  chiffon  avec  une  véritable 
science.  Puis  elle  se  mit  à  chanter,  à  danser, 
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à  éclater  d'un  tel  bonheur  que  nous  en  fûmes 
bientôt  complètement  fous. 

Elle  nous  confia  qu'elle  s'appelait  Cicie,  et 
elle  se  tordait  dans  sa  jupe  trop  longue,  et 
son  corps  souple  voltigeait  comme  les  flammes 
du  fagot  flambant  dans  la  cheminée. 

Ma  nourrice  alla  chercher  une  couverture  ; 
nous  restâmes  seuls.  Cicie,  épuisée  par  ses 
bonds,  s'en  vint  tomber  sur  ses  genoux  ;  elle 
m'entoura  de  ses  bras  minces  et,  posant  son 
front  sur  mon  épaule  : 

(c  Personne  ne  m'a  donné  une  robe  rouge... 
personne!  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur!... 
Voulez-vous  aimer  la  pauvre  Cicie  autant 
qu'elle  vous  aimera?  Mon  singe  est  mort...  Je 
n'ai  plus  d'ami...  » 

Je  dis  avec  passion  : 

—  Oh!  oui...  je  t'aimerai,  Cicie...  mais  je  ne 
veux  pas  remplacer  ton  singe  1 

Elle  me  sourit,  toute  candide. 

—  Mon  singe  était  laid,  tu  es  gentil  !  Je 
ferai  une  différence  ! 

Je  crois  que  nous  nous  embrassâmes.  Chère 
créature  !   elle  paraissait    folle.  Le  froid,  la 
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misère,  et,  subitement,  ce  grand  luxe  de  la 
robe  rouge  ! 

Pauvre  Cicie  !  elle  s'endormait,  très  calme, 
sur  mes  genoux.  La  flambée  lui  envoyait  des 
teintes  fauves  et  elle  semblait  vêtue  d'un  long 
manteau  sanglant.  Ses  mains  fluettes  cares- 
saient encore  les  plis  de  la  jupe  merveilleuse. 

L'amour  est,  je  pense,  une  impression  de 
tous  les  âges  qui  se  subit  sans  se  comprendre  : 
les  hommes  sont  enfants  à  toutes  les  époques 
de  leur  vie.  Pourquoi  les  enfants  ne  seraient- 
ils  pas  des  hommes,  durant  le  court  passage 
d'une  impression  d'amour  ?  Durant  cette  mi- 
nute de  solitude  avec  Cicie,  j'aimai  éperdu- 
ment,  je  fus  malade,  je  fus  jaloux,  je  fus 
ambitieux,  je  rêvai,  je  maudis,  je  bénis,  et, 
comme  un  amant  très  humble,  je  ne  lui  dis 
rien  de  ce  que  j'éprouvais.  Je  ne  regrettais 
qu'une  chose  :  ne  plus  avoir  de  marrons  : 
Partager  est  le  premier  instinct  des  gens 
épris,  n'est-ce  pas? 

Mie  Cathe  arriva  derrière  moi  : 

—  Prends  garde  !  cette  petite  a  peut-être 
des  poux,  dit-elle  sans  respect  pour  mes  chi- 
mères. 
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—  Tais-toi,  Mie  Cathe,  elle  ne  me  quittera 
plus.  Je  lui  donnerai  la  chambre  de  manière... 
nous  la  nourrirons  des  meilleures  choses... 
elle  portera  cette  robe...  elle  dansera...  nous 
ferons  toutes  ses  volontés...  et,  pourvu  qu'elle 
ne  fonde  pas... 

Je  passai  la  jolie  dormeuse  à  ma  nourrice 
etjefisun  saut  de  joie  haut  comme  la  che- 
minée. 

Mie  Cathe,  après  avoir  couché  Cicie,  me  fit 
boire  une  infusion  de  tilleul. 

—  Tu  es  bien  malade,  grommela-t-elle,  et 
demain  tu  te  battras  avec  elle...  pour  déchi- 
rer encore  ta  culotte  neuve  !... 

J'allai  me  coucher,  plein  de  fièvre,  par  là- 
dessus. 

J'eus,  cette  nuit-là,  un  songe  bizarre.  Je 
crus  voir,  dans  la  pénombre  de  mes  rideaux, 
se  pencher  une  femme  rouge,  deux  petits 
bras  entourèrent  mon  buste,  deux  lèvres  fraî- 
ches touchèrent  mon  front,  je  sentis  des  lar- 
mes mouiller  mes  joues,  puis...  tout  s'effaça 
dans  un  tourbillon  de  neige.  Je  me  réveillai 
dès  l'aube,  et  je  courus  à  la  cuisine.  Mie  Cathe 
préparait  mon  déjeuner. 
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—  Eh  bien  ?  dis-je  en  palpitant. 

—  Cicie  était  une  petite  voleuse,  répliqua 
durement  ma  nourrice  pendant  que  mon  vieux 
précepteur  grognait  en  latin.  Oui,  une  petite 
voleuse  ;  elle  s'est  sauvée  en  emportant  la 
robe  de  ta  grand'mère.  Je  lui  avais  dit  qu'elle 
ne  la  garderait  pas.  Elle  a  trouvé  plus  simple 
de  l'emporter. 

Je  restai  muet.  Fondue,  la  fille  de  neige  1 
Fondue  comme  un  léger  flocon  ! 

A  partir  de  ce  jour,  je  lus  un  garçon  taci- 
turne. Je  sus  respecter  mes  pantalons. 

On  ne  me  parlait  pas  de  la  petite  mendiante  : 
on  ne  se  doutait  pas  que  j'y  pensais  sans  cesse. 

D'ailleurs...  à  quoi  bon?...  Mon  cœur,  ou- 
vert par  elle,  s'était  refermé  sur  l'apparition 
féerique.  J'avais  la  conviction  de  ne  pas  avoir 
rêvé. 

Cicie,  reconnaissante,  m'avait  donné  son 
dernier  adieu  avant  de  s'aller  fondre  dans  la 
tourmente  neigeuse...  J'attendais  vaguement 
que  l'amour  me  la  reposât  sur  les  genoux, 
tout  endormie,  toute  frileuse  et  toute  dorée 
par  les  flammes  de  notre  mutuelle  passion 
d'enfants. 
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Cicie  ne  revint  point.  On  me  rappela  chez 
mes  parents,  dans  la  grande  ville  où  dansait 
ma  mère.  J'eus  à  terminer  mon  éducation  de 
garçon  qu'on  voulait  marier  de  bonne  heure. 
Je  me  souvins  du  remède  de  Mie  Cathe,  mais, 
pour  le  prendre,  j'attendis  peut-être  trop  long- 
temps. 

Quelquefois,  pendant  les  nuits  de  neige,  je 
me  réveille  en  sursaut.  Un  bruit  impercep- 
tible se  fait  entendre  le  long  de  la  croisée,  un 
petit  bruit  sec  disant  pour  moi,  qui  rêve  en- 
core :  «  Cicie...  Ci...  cie  !  »  et  je  revois  un 
fantôme  de  glace,  l'amoureuse  de  la  légende, 
enlaçant  un  fantôme  rouge,  l'amoureuse  de 
mes  quinze  ans  !  Mais  ce  bruit  ce  n'est  que  la 
gelée...  écrivant  ses  hiéroglyphes  sur  la  page 
blanche  de  ma  vitre,  où  la  lune  blonde  glisse 
un  signet  d'or! 
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